natural salt cafe

唐辛子とコショウ

2012-02-16T16:46:00.004+09:00

この２つは全くもって紛らわしい。上の写真は、南イタリアで撮った“peperoni"、赤唐辛子だ。

30年ほど前、私はサンフランシスコの郊外にあるサウサリートという小さな町のピザ屋にいた。当時私は、１ヶ月の英語のサーマースクールで、サンフランシスコににある語学学校に来ていて、その滞在中のことだった。

クラスで仲良くなったイタリア人とスイス人（ドイツ語圏）の友人と一緒に、３人でそのピザ屋に入った。昼時だった。テーブルにつき、メニューを見ながら「さぁ、何を注文しようか？」。ピザ屋のメニューだから、トッピングを何にするか、ということだ。

私は、メニューの“peperoni（ペペローニ）"というのが気になって、二人にきいた。「この“peperoni"って何よ？」。一人は何てったって本場のイタリア人だし。もう一人のスイス人も３人の中では一番年上で、「オレに任しとけ」って感じだった。

すると、二人は口を揃えて、「唐辛子のようなものだ。または辛くないピーマンのような場合もあるかも知れない」と答えてくれた。私は、「じゃオレ、それ食べてみたいなー。１枚はそれでいい？」となり、“peperoni"を注文した。

しばらくして、テーブルに運ばれた“peperoni"のピザは、唐辛子のようなものは全くのってなくて、サラミのスライスがたくさんのっていた。私は、「あれ、これが“peperoni"なの？　唐辛子らしきものが全然のってないじゃん」と、ちょっと不満顔をみせると、イタリア人とスイス人の二人は、ピザ屋のお姉さんにクレームした。

「おい、これは間違ってるぞ。私たちは“peperoni"を注文したんだ。pepperがのってないじゃないか」。

しかし、お姉さんはいたって毅然とした態度で私たちに向かって言った。「これは“peperoni"です」。おいおい冗談じゃないよーと、やや笑みを浮かべながら私の友人二人は、「いや、違う。違うってばー」。

すると、お姉さんは、キッチンに消えたかと思うと、ポリ袋を手にして戻ってきた。そして、私たちにそのポリ袋のラベルを見せながら、言った。「ここにちゃんと“peperoni"と書いてあるでしょ」。そう言いながら、彼女は袋の中に入ったサラミのスライスを見せてくれた。たしかにそのラベルには、“peperoni"と印字されていて、袋の中には目の前のピザにトッピングされたのと同じサラミのスライスが入っている。

「だからこれは間違いなく“peperoni"であって、私は決して間違っていない」と、彼女はダメを押すように主張した。（余談：こういう裁判のような主張の仕方に、当時まだ若かった私は世界を感じたものでした）

そこまでされては、さすがに私たちもそれ以上文句は言えず、サラミがたくさんのったピザを食べた。元々は、私が「“peperoni"って何？」ときいたのがキッカケだったということもあるから、私は二人に「まぁ、これだって旨いじゃん」などとなだめた。二人はサラミのピザを頬張りながら、ブツブツ「これは違う」と納得していない。

翌朝、学校に着くなり、二人は（英語の）先生（イギリス人）にまくしたてるように前の日の出来事を話した。そして「“peperoni"とは、pepperでしょ？」と質問。するとそのイギリス人の先生は、「いや違う、“peperoni"とは、ソーセージのようなもの。サラミって分かる？　そんなようなものだよ」。すると、二人は、「あっ、昨日のピザ屋のお姉さんと同じこと言ってる。まったく英語圏の人間は分かってないなー」。当然二人は、「スイスでは・・・・」、「イタリアでは・・・・」と主張した。

“peperoni"は、その音からして明らかにイタリア語だから、私としてはイタリア人の友人の主張を認めたい。それもピザ屋での話だし。でも、ここアメリカでピザ屋に入って、好きなものを注文して食べたいという観点からは、「郷に入れば、郷に従え」と言えなくもない。たとえ意味は間違っていても、英語の「外来語」として。

イギリス人の先生は、「実は、あのサラミの中には“black pepper"が入っている。それが“peperoni"という名前の由来だと思う」と、その理由まで説明してくれ、一応話は落ち着いた。

閑話休題。

これは30年前の出来事だが、こういう風に、同じ言葉でも場所が変わると違う意味になることはしばしばある。特にこの唐辛子とコショウは、世界中で紛らわしい。世界とまで言わずもがな、この狭い日本国内だって、例えば長野では、唐辛子のことを「コショウ」と呼ぶ。ついでに「黒・白コショウ」のことも「コショウ」と呼ぶ。九州の「柚子こしょう」の「こしょう」にしたって、青唐辛子のことである。ってことは、ヨーロッパぐらい広いと、ドーバー海峡を境に意味が変わっても、ちっともおかしくないとも言える。

ちょっと、wikiってみた。

唐辛子の原産地は、中南米。ナス科トウガラシ属。
コショウの原産地は、インド。コショウ科コショウ属。

このように植物学的には全く違うものだ。しかし、英語では、例えば赤唐辛子のことは、“red pepper"で、黒コショウのことは、“black pepper"だ。私はインドに１年ほどいたが、ヒンディー語で、赤唐辛子は、“ラル・ミルチー"、黒コショウは、“カロ・ミルチー"。ラルは赤、カロは黒だから、英語のpepperとミルチーは同義語になる。ということは、コショウの原産地であるインドに唐辛子が伝来しても、インド人たちは唐辛子をコショウと同じミルチー（pepper）と呼んだことになる。それともイギリスの植民地時代にこの言葉がインドに広まったのか・・・・。謎は深まるばかり。

「唐辛子」をwikiると、「名称」の欄に下記のような記述がある。

英語では「レッド・ペッパー (red pepper)」と言う。胡椒とは関係が無いにも関わらず「ペッパー」と呼ばれている理由は、ヨーロッパに唐辛子を伝来させたクリストファー・コロンブスがインドと勘違いしてアメリカ大陸に到達した際、唐辛子をインドで栽培されている胡椒の一種と見なしたためである。それ以来、トウガラシ属の実は全て「ペッパー」と呼ばれるようになった。

ヘンテコなオチだけど、こうして私が思い悩んでいるのは、どうやらコロンブスの勘違いがキッカケで、その勘違いが訂正されずそのまま今日に至っていると。んー、そう聞いても、私はまだまだ釈然としない。ホントかよー。

「ウルトラ・ゾーン」のスゴさ

2012-02-13T17:09:00.004+09:00

【はじめに、お断り】
上の画像、許可無く載せてしまった。その理由は、この画像で少しでもこの番組のことが伝わらないかと思ったからで、著作権を侵すつもりは毛頭ありません。したがって、困る方がいらしたら、すぐに撤去いたします。ご連絡は、左下、「“natural salt cafe”店長」をクリック後、「メール」からどうぞ。

さて、ご存じですか？
ウルトラ・ゾーン。

去年の秋からテレビ放映されている、円谷プロと民放ローカル５局（テレビ神奈川・千葉テレビ・テレビ埼玉・サンテレビ・名古屋テレビ）の共同制作番組。まっ、「ウルトラＱ」のリメイクまたはパロディ版と言えなくもない。放映時間は局によって違うが、私がみてるテレビ神奈川は、毎週日曜日の23時から30分という遅ーい時間。

ちなみに、「ウルトラ・ゾーン」と聞いて、「あっ、トワイライト・ゾーンの日本版ね」というオールドファンの方もいようが、違う。

まぁ、何しろ「こんなにくだらない番組はないだろう」。この言葉がこの番組に対する最高の賛辞になる・・・・とそんな番組。全国ネットのゴールデンで放映されてるバラエティ番組は本当の意味で「くだらない」と思うが、この「ウルトラ・ゾーン」は、「そもそもテレビ番組なんてものはくだらないものだ」ともとれる制作コンセプトも感じるから、その点「潔さ（いさぎよさ）」さえ感じる。

この「ウルトラ・ゾーン」を、未だ知らぬ人たちに何と説明したらいいかは悩むところ。「大人向けのウルトラQ」、「タモリ倶楽部的ウルトラＱ」・・・・。これじゃ具体性がないな〜。何しろウルトラマンは出てこない。ナレーターは、板尾創路・・・・と聞くと、ちょっと反応のある方もいるかも知れない。

で、私は「くだらねぇ〜、くだらねぇ〜」とブツブツ言いながら、この番組を１ヶ月ほど前から録画してみている。そしてたまに「クスッ」と笑わされている。「クスッ」と笑わされると、ちょっとくやしい。

キッカケは、カミさんがテレビ番組表を眺めていて息子のために録画したことだった。うちには４歳の息子がいるが、彼がこの番組を気に入っていて、一緒にみてるのだ。ときどき４歳には難しいセリフもありはするが、だいたいがくだらないし、ドタバタもあるから、４歳でもゲラゲラ笑える。ウルトラマン関係だと、毎週水曜日に「ウルトラマン列伝」という、本来のウルトラマン・シリーズが放映されているが、４歳なりに、それとは別に楽しいらしい。

テレビ番組や映画ってやつは、４歳の子供と、いい歳こいた私とでは、なかなか共通して楽しめるのものはない。だが、この「ウルトラゾーン」は、ツボは違いながらも、共通の楽しみがある類い希なるテレビ番組なのだ。そこがスゴい。

近々、DVDが発売になるらしい。私は、テレビ局とは一切関係ない。しかし心の隅っこで、このDVD、売れないかな〜と密かに期待している。

手作り歯磨き粉と私

2012-01-30T10:47:00.005+09:00

私は１０年ほど前から、歯磨き粉を自分で作っている。振り返ってみると、この歯磨き粉には、私の子供の頃からのさまざまな経験と記憶が凝縮しているように思えた。そして、それを書き出してみたくなった。

私が知る限り、40年ぐらい前までは、「歯磨き粉」というのが日本にあった。俗に言うペースト状の「歯磨き粉」ではなく、本当に「粉」。紛れもなく、パウダー状の歯磨き粉のことだ。紛らわしいので、ここで書く「歯磨き粉」はパウダー状のもの、そしてペースト状のものは「歯磨きペースト」ということにする。

では、記憶が残っている子供の頃から書いてみたい。

●幼少の頃●
○デンターライオン
○田舎の歯磨き粉

私が物心ついた頃、東京の我が家で使っていたのは、金属のチューブに入った歯磨きペースト、デンターライオンだった。昔のチューブは、絵の具のように折れた角っこから中身が漏れてきたりした。そんなのが始まり。で、これは両親の好み。「（甘くなくて）辛口なところがいい」なんて言ってたっけ。でも、長野の山ん中にある父親の田舎（実家）へ遊びに行くと、カネヨのクレンザーよりも一回り小さいサイズの厚紙の箱に入ったパウダー状の歯磨き粉だった。

その紛れもない歯磨き粉の色は、たしか薄っすらとブルーだった。歯ブラシの先をちょっと水に濡らし、それを箱の中に突っ込んで、粉をつける。多くつけすぎると、トントンと箱のフチでたたいて余分な粉を落としたりしてね。少しとは言え、ブラシには水がついてるから、使っているうちに粉がダマになり始める。でも、特に気にならなかった。そして、何より、私は子供ながらに、チューブを搾る歯磨きペーストより、粉に歯ブラシを突っ込んでつけた歯磨き粉の方が、スタイルとして格好いいと感じていた。

とは言うものの、ほとんどの時間を過ごした東京の自宅ではいつもデンターライオン。自然とデンターライオンを使い続けた。

●20代の頃●
○シヴァナンダの歯磨き粉
○ニームの木の枝

20代になってもしばらくは、普通の歯磨きペーストを使っていたが、20代半ばにインドを旅行していたとき、アーユルヴェーダ（インドの伝承医学）の歯磨き粉に出会った。それを使い始めてからは、それまで使っていた、一般の歯磨きペーストは、「何だったんだ？」と感じた。一般の歯磨きペーストはミント味が多いが、そのミント味が強すぎる。歯磨きというより、不自然に強烈なミント味・香りの石鹸で口の中を洗っているように感じ始めた。そのアーユルヴェーダの歯磨き粉との出会いを境に、私の歯磨き粉の好みは大きく変化した。

そのアーユルヴェーダの歯磨き粉、石鹸成分はないので全く泡は立たない。味は強めの辛口。唐辛子の辛さではない。刺激的な味だけど、水ですすいだ後は、不思議とその味は残らない。朱色の粉だった。また、ほんのちょっとつければよかったので、高さ７センチほどのプラスチックの容器で２年はもった。スパイシーな味ながら、歯を磨いたあとのナチュラルなさわやか感がとても心地よくクセになった。

ちなみにその歯磨き粉は、インドはリシケシに本部があるシヴァナンダ製。シヴァナンダはヨーガのアシュラムとして名高いが、ヨーガはアーユルヴェーダとも関係が深く、いろんなアーユルヴェーダの品も作っている。

また、お遊び程度だったけど、ニームの木の枝も使った。インドの人たちは、ニームの木の枝を歯磨きに使っている。最初に使うときは、その枝の先を噛んで、繊維をバラバラにしてブラシ状（というか刷毛状）にする。その刷毛で、全部の歯をこするのだ。ニームには抗菌効果のある成分が含まれているので、これで虫歯予防になる。使い続けるうち、枝は徐々に短くなって、使えなくなったらおしまい、という楽しい歯ブラシ兼歯磨き粉だ。ちょっと辛めだけど、味もナチュラルそのもの。もうこの頃には、一般の歯磨きペーストで歯磨きした後の後味は受け付けられなくなってしまった。

●30代の頃●
○ナス黒の歯磨き粉
○ねんどのハミガキ

長くもつシヴァナンダの歯磨き粉がなくなると、日本の自然食品店によくあった「ナス黒」を使い始めた。茄子のヘタを黒焼きにしてパウダー状にしたものに塩をあわせたもの。塩には歯茎の収れん効果がある。シヴァナンダの歯磨き粉は、数年使ったが、私にはどうも研磨剤がややきつく、ナス黒の方が使い心地がよいように感じ始めていた。ナス黒は、たいがい小さなポリ袋に入って売られていたので、カメラのフィルムのケースに移して使っていた。

この頃、歯医者さんに、「歯磨き粉はつけなくてもよい。大事なのは、歯磨きして、歯に挟まった食べ物などをちゃんと取り除くことです」と言われた。私にとって、この言葉は、石鹸（泡立ち）と強烈なミント味の歯磨きペーストへの疑問の裏付けになった。そして、自分が心地よいと感じる成分・味が一番大事なのではないかと確信めいたものを持った。

その後、知人のすすめで、粘土の歯磨きペーストを使い始め、しばらく使った。

=> ねんどのハミガキ（Body Clay）

これはモンモリロナイトという粘土の粒子が汚れを吸着することで歯磨きする。これは歯磨きペーストではあるけれど、研磨剤ゼロで、味は「ほのかな」ミント味。歯磨きしても、一般のペーストのように泡立つようなことがなく、後味がとてもいい。

●40代以降●
○自分で作る歯磨き粉

しばらく使った「ねんどのハミガキ」だったが、このBody Clayシリーズには、粘土（モンモリロナイト）そのものを化粧品の基剤として売られているものがある。商品名は、「ねんどの粉」。私にはこれがいいと思った。ペースト状というのは、水分が含まれるから、乾燥したパウダー状に比べどうしても腐敗しやすい。そのため、パラベンなど防腐剤が必要になる。この「ねんどの粉」は純粋な乾燥した粘土のパウダーだから、これだけ使う分にはパラベンは要らない。この粉と「カンホアの塩【石臼挽き】」を混ぜて、歯磨き粉として使い始めた。このへんから、歯磨き粉は「自分で作る」習慣になっていった。

30代の後の方から、私は塩を作り始めたが、最初は焼き塩がなかった。焼き塩を作り始めてから、「ねんどの粉」に混ぜた「カンホアの塩」を【石窯焼き塩】に変えた。焼いてない【石臼挽き】よりも【石窯焼き塩】の方が湿気にくく混ざりやすい。そして味も少し柔らかくなる。この時点で研磨剤成分はなかったが、コーヒー好きのせいで、歯の色が気になり始めた。そこで少量の天然重曹を混ぜた。重曹は、化学的に作られたものと天然物（採掘されたもの）とでは、全然味が違う。掃除なんかに使うには化学的なものでも十分だが、歯磨き粉には断然天然モノだ。

という訳で、私の手作り歯磨き粉レシピは以下のようになった。

ねんどの粉・・・・３
天然重曹・・・・１
カンホアの塩【石窯焼き塩】・・・・１

上記をただ混ぜる。数字はだいたいの目安です。一番味がするのは塩なので、塩加減で、この歯磨き粉の味の調整になる。歯をよりピカピカにしたければ、重曹を多めに入れればいい。

１回の使用量は、歯ブラシにちょっとつけるだけだから、レシピの数字をコーヒー・スプーンで作ると、一人分として数ヶ月分はある。

また、昔の田舎の歯磨き粉のように、ダマにならないようにするコツは、少量ずつ容器に入れること。つまり湿気らないうちに使い切る量を容器に入れる。数ヶ月分作ったら、小出しに容器に移せばいい。こんなことしながら、このレシピで１０年ぐらい使ったと思う。

ところが、つい１年ほど前、知人がニームのパウダーの歯磨き粉を作った。（この商品は、ニームのパウダーが主成分で他のものも入っている）

出ました、ニーム。
２０代の頃、インドで歯ブラシに使っていた、あの懐かしのニームだ。

一般的には変わった味だとは思うが、私にとっては親しみもあり、全く抵抗がない。その知人から、サンプルをもらったので、それも私の歯磨き粉レシピに加わった。つまり上記のレシピに、「ニーム・パウダー・・・・１」が加わった。

【上の写真】　左が（１人で）数ヶ月分の容器（ニームパウダー入り）、真ん中がニームパウダー抜きの子供用、右が数ヶ月分の容器から小出しにしてる小さい容器。３つの容器ともにアクリル製のスクリューキャップ式（無印良品）。

【上の写真】　左が、「ソラダニーム粉はみがき」、真ん中が「ねんどの粉（Body Clay）」、右が「カンホアの塩【石窯焼き塩】」。

ニームが加わることで、味はややスパイシーになり、ひと味変わった。もちろんニームの抗菌作用も加わった。歯磨き粉は食べ物じゃないから、「おいしい＝いい」とはならない。そのへんの表現が難しいが、私としては、「ナチュラルなさっぱりさ」のような味だ大事だ。

ただひとつの問題は、この歯磨き粉で歯を磨いた後も、食べ物・飲み物がおいしいので、ときどきつい食べたり飲んだりしてしまうことだ。

幼少の頃のデンターライオン、田舎で使った歯磨き粉、インドで出会ったアーユルヴェーダの歯磨き粉とニームの枝、ナス黒、ねんどのハミガキ、そして「カンホアの塩」。こうしたモノや記憶が、今の歯磨き粉には詰まっている。

鮓とうふ（その２）

2012-01-23T16:46:00.011+09:00

去年、「あらいぶきっちん」より、豆腐の熟れ鮓「鮓とうふ」が届いた。もう一度書きますが、豆腐の熟れ鮓です。去年、買い込んで少しずつ食べてるが、最近、そのまま食べるのではなく、ちょっとバリエーションを試してみた。きょうのエントリはその紹介です。

関連サイト：あらいぶきっちん（←このページから左下の「鮓とうふ」をクリック）

関連エントリ：豆腐の熟れ鮓・鮓とうふ（2011年3月3日）

この「鮓とうふ」。鮒の熟れ鮓とまでいかなくても、酸っぱいタクアンやすぐき漬けが好きな人にとっては、そのままで十分おいしい。

ただ、その商品説明書には、下記のような記述があった。

●豆腐を素揚げにしたり・・・・。
●飯（いい）をすりつぶし裏ごししてから豆乳と混ぜて冷蔵庫で発行させればヨーグルト。

ということで、素揚げじゃないが、衣をつけて揚げてみたのが冒頭の写真。一見、高野豆腐かなんかのフライに見えるが、食べると分かるその類い希なる味わい。まずは、かじって衣が割れて立ち上る乳酸な香りがたまらない。そして食感は芋類のようだ。この豆腐は、熟れ鮓になる前にしっかりと水抜きされているから、フライにするとホクホクする感じ。そのホクホクさが芋類を連想させる。しかし、熟れ鮓だから、味は酸っぱい。そう酸っぱいフライなのだ。よくトンカツにレモンを搾るが、これは豆腐そのものが酸っぱい。元々酸っぱい豆腐だが、フライにするとその酸味は柔らかくなり、ホクホクの食感の方が印象が強くなる。そして元々は豆腐だったことを思い出させてくれる、優しい甘さの淡い余韻がある。

私も先月50歳になり、フライものは避けがちだが、こいつは私の乳酸発酵モノ好きとあいまっていくらでも食べれる。そのままの「鮓とうふ」に合わせる酒は、日本酒か軽めのワインだけど、このフライは、ほんのりカラメルの香りを感じるシメイ・ビールがイケた。ほんのりとした酸味に揚げ衣、そしてほんのりとした甘い香りに発砲の舌触り。・・・・口の中に唾液がたまる。

さて、お次はヨーグルト。この「鮓とうふ」の飯（いい）と豆乳だから、植物性のヨーグルトだ。こいつになると、酸味はさらに穏やかになり、さらっと飲む感じ。無論、牛乳のヨーグルトとは似て非なるモノ。ちょっと豆乳と混ぜてからの熟成が今回は足りなかったかもしれないが、豆乳の飯（いい）シェイクって感じもある。「鮓とうふ」を食べるとついつい酒を飲みたくなるが、このシェイクだとこれだけで身体がフレッシュになる感じがある。

ついこの間、大寒だった。こう寒いとついつい身体が硬くなる。そう感じるときに、私の身体は、この乳酸の酸味で活性化されるように感じる。私は酸味好きだが、同じ酸味でも、暑い時期は柑橘系のさわやかさ。そして、この寒い時期の酸味は、乳酸系の身体フレッシュ系。考えてみると、季節によって違う気がする。

来週は、どぶろくの仕込みを始める予定だ。そこでも乳酸菌が活躍してくれる。

東京タワーへ行ってきた

2012-01-19T16:43:00.017+09:00

先々週の日曜日、家族で東京タワーへ行ってきた。

何てったって、この春には東京スカイツリーがオープンです。そんな中、「東京タワーさんはどんなかな〜」と私には少々気になり、家族を誘った。リリー・フランキーさんのときのブームももう一昔前のことのように感じる。

７歳と４歳の幼い子供たちが大きくなる頃は、「やっぱ東京スカイツリーでしょ」となってるとも思えたし、東京タワーは何となく昭和の象徴のようにも思えたし・・・・、今のうちに、子供たちを連れて行きたい気持ちもあった。東京タワーを嫌いな人はいないように思える。うまく説明できないが、私の心の底の奥の方にも、特別な「思い」がある。幼少の頃、親に連れて行ってもらった記憶なのか。東京生まれの東京育ちなせいか。大人になってわざわざ上るようなことはなくなっても、いつも近くを通ると必ず探し、見つけると安心した。

さて、冒頭の写真。きれいだと思いませんか？　特にその稜線、四角錐の４本の鉄骨のカーブが何とも美しい。高いけど、形としての安定感がとてもある、「座り」のいい形だ。昔からの朱色と白の塗装も青空に映えている。

ついついスカイツリーと比べちゃうけど、スカイツリーはほぼ円錐形で倍くらいの高さ。現代の建築技術の結晶とでも言うんでしょうか、形としての安定感は東京タワーだけど、きっとスカイツリーの方が丈夫なんでしょう。
それで、「そんな東京タワーさんからスカイツリーさんを見ると、どんな風に見えるかなー」と思い、見てみた。それが上の写真。上の小さいのと下の大きいのとで２つある東京タワーの展望台。その下の大展望台からの眺めです。（実際は、上の写真よりも大きく見える）　ここの高さは、145メートル。押上界隈には高いビルがあまりないので、すぐに発見できた。ビルの陰でなくてよかった。まーこんなです。

ちなみにスカイツリーを、近くで見るとこんな感じ。左の写真は100〜200メートルぐらいまで近づいたとき、車の中から携帯で撮ったスカイツリー。２ヶ月ほど前の写真だ。何しろでかい。ハンパなくでかい。

スカイツリーの下の方の展望台の高さは350メートル。すでに東京タワーのテッペンより高い。でも、東京タワーだって、低い訳じゃ〜ない。ということで、この展望台にあった、「ルックダウンウィンドウ」を覗いてみた。大展望台の床にある窓だ。観光バスが米粒のように見える。

右の写真じゃ分かりにくいが、足がすくむ感じ。私の横で見ていた20代の女性が、「窓が小さすぎて怖くないよねー」と連れのお母さんらしき人に言ってた。「まー、そー言うなよ。この窓がでっかいと怖い人だっているんだから・・・・」と言いたくなった。145メートルだって、十分高いのだよ。でも、これが今の東京タワーの立場なのかも知れない。何故か、オープン直後の霞ヶ関ビル（36階です）に上ったときのことを思い出した。そのとき、「歩いてる人がアリンコみたいだね」と話したことを思い出した。40年以上前だな。

そして、東京タワーは、階段でも上れる。これはスカイツリーにはなさそうな気がするぞー。小学生の頃、一度上った経験がある。ちょっと興味あって、案内してる（仲のいい）男女お二人のスタッフの方にきいてみた。「階段で上ったら、入場料安くなるんですか？」

「いえいえ、同じで〜す」と、満面の笑顔で答えてくれた。ご参考まで。

この後、上の小さなの特別展望台（250メートル）へも上って、地上へ降りた。やや日が傾き、ライトアップが始まっていた。何とも美しい。大展望台に「2012」の白い文字が見えるでしょうか？　「これは何の意味があるのだ？」との疑問もあるが、この際、まー、ヨシとしようではないか。そして、もう少し時間がたって、帰り際。「2012」の文字がハッキリ見える。

東京タワーを訪れて、エレベーターで一緒になった人、たまたますれ違いざまに話し声が聞こえた人、４〜５人の人が、「これって、そろそろ壊されるのかしら？」と同じ会話を耳にした。実は私も同じことを考えていた。いろいろ事情もあろうが、なくなったら寂しい思いをするだろうなー、と思いながら帰路についた。

ピザ窯、完成

2011-12-27T14:23:00.009+09:00

作りかけだったピザ窯が、先週末に完成した。先のエントリ、ピザの石窯、ただ今施工中（11月28日付け）でも触れたように、「カンホアの塩」の石窯焼き塩のための石窯を応用して作った。我が家では３代目の窯にあたる。左に立てかけてある、大きな木製のヘラは、廃材の板を削ったもの。これで平らなピザやパンを出し入れする。

この窯の特徴は、コンパクトさ。窯本体内部のサイズは、幅67cm、奥行き45cm、高さ30cm。これで直径30cmのピザが焼ける。さらーに、この３代目は、壁際に置いたので、庭のハジっこになって、庭が広く使える。ただし、煙突が壁際になったので、掃除がしにくくなったというデメリットがある。誰も特別知りたくもないだろうけど、その煙突はモルタルづけしないで、レンガを積んだだけにした。つまり煙突・ロストルの掃除は、積んだレンガをどかしてするようになっている。

下の写真がその煙突。壁際コンパクトサイズのため、煙突の形が横長に平べったくなってる。写真は焚き始めの頃。このときは、煙突の口がちょっと広すぎたので、薄いレンガを一枚上にのせて半分ぐらいにしてる。こうして煙突の口を調整することで、ダンパーの役割をしてもらう。次に、焚き口。フタ自体は耐火レンガの半丁（はんぺん）。そのフタがのっているのは、赤レンガのはんぺんを切ったもの。
フタをのせる赤レンガのはんぺんは、その半丁分の高さをいかしていくつかの形に切ってあり、例えば下の写真のようにハの字に置いたりして焚き口の調整をする。下の写真は、窯の側面。基本的な窯の形は、赤レンガ２段積んだ上に、半円のアーチがのっかった、かまぼこ形になっている。完成時、「あ〜、出来た〜」と充足感に浸っている私に、カミさんは、「どーせピザなんか春にならないと焼く気にならないわよ」と冷や水をかける。確かに、こんな寒い中、いくら晴天の日中でもピザを焼く気にはならない。

とはいえ、私としては、せっかく完成したのだから、焚いてみたくなった。その気持ちの問題は大きいが、それだけではない。この窯にあった焚き方は実際に焚いてみないとわからないものだ。自分で設計したから、どんな風に焚くかも自分で探らないとならない。さー、いざ「ピザ焼くぞー」といきなりなると、最初は適した焚き方・焼き方を探りながらになる。

そーゆーこともあるので、まずはプレーンなパン（ホブス、ピタパン、またはチャパティのようなもの）を焼いてみた。５枚目ぐらいからだんだん上手に焼けるようになった。あと２〜３回練習すると、三分の力ぐらいでカッコ良くピザが焼けるようになるような気がする。

冬至がやっと過ぎた。
あ〜、今年は一段と春が待ち遠しい。

塩粕＋大豆のソース

2011-12-21T10:53:00.004+09:00

久保本家酒造の「塩粕」。生もとの酒粕と塩を合わせ２年熟成させたものだ。漬け床でもあるし、一種の調味料とも言える。通常、粕漬けの床には砂糖やみりんなど甘いものが入るが、この塩粕には入らず、塩のみ。「粕漬けは嫌いじゃないけど、あれで甘くなければもっといいのに・・・・」と思っている方には特にオススメです。もちろん２年の熟成期間を経てるので、すでにただの酒粕ではない。

去年、このブログでも書きました。・・・・塩粕（2010年4月16日）。

そんなんで、今年の夏、晴れて「カンホアの塩」を使った塩粕が出来上がり、知り合いの酒屋さんに送ってもらった。届いたのを見てまず思ったのは、アメ色が以前より濃くなっていること。そして塩味がやや柔らかくなり、奥行きが出たような気がする。

それでです。早速、使ってみようとまずはエリンギを漬けたのですが、うちのカミさんが、今度は「大豆と合わせてみよう」と言い出し、早速やってもらった。

その大豆とは、湯がいたいわゆる「煮大豆」。それをフードプロセッサーにかけて、塩粕を加えて混ぜ込んだ。「作り方」ってほどのことはない。上の写真はそれをパンに塗ったもの。一昨日の朝食です。

塩粕に大豆を加えると聞いて、何となく思ったのは原材料的に味噌に近くなりそうな気がしたんだけど、実際は違った。クリーミーな感じになり、味にコクが出た。また大豆の分、塩分も低くなってるから、たっぷり塗れて、ホワイトソースを塗ったような感覚に近い。だから、パンに塗るだけでなく、いろんな食材とともにオーブンで焼くとグラタン風にもなりそうだ。市販のホワイトソースは、旨みが強い（または強すぎる）ものが多いと私は感じているが、その点もほどほどになるので、合わせた食材のおいしさが隠れない。

パンに湯がいたブロッコリーをのせて、この塩粕＋大豆のソースを塗ってからトーストしたり、それで物足りなければチーズをのせてトーストしたり。ブロッコリーにツナやハムを一緒にしても・・・・。もちろんパンじゃなくてご飯でもドリア風になっていけそうだし、肉や魚に合わせても。

こいつを作り置きしておくと、「もう一品」なんてときはとっても重宝しそうでーす。

タイの皆既月食

2011-12-16T09:55:00.003+09:00

先週末、皆既月食がありましたね。土曜日の夜１１時頃という、日曜日が休日の人にとっては絶好のタイミング。私も日曜日が休みの口なのだけど、最近は９時〜１０時には寝てしまう習慣から抜け出せず、１１時にはぐっすり寝てしまった。

今から２２〜２３年前、私はタイ国南部の島、パンガン島にいた。今はかなり観光地化されている噂を聞くが、当時は、船着き場のある村以外は、電気もなく夜など必要なときは発電機で発電、だからケロシンのランプも大活躍していた。そんなところだから、夜は暗い。しかし、満月の夜は、夜道を歩くのに懐中電灯が必要ないほど明るかった。

そのパンガン島で、皆既月食を見た。街灯もないところだけど、それでもなるべく灯りのない場所がいいだろうと、仲間とともに夜道を３０分ほど歩いて、人気のない海辺の高台へ行ってスタンバった。夜空は快晴。皆既月食のショウを満喫した。

ところで、このタイ国では、皆既月食の間に行うちょっと不思議な慣習がある。まず、皆既月食は「不吉なこと」というのが前提だ。月食が始まり２時間ほどで終わるまで、人々は両手に持った石をカチカチ鳴らす。なぜ石を鳴らすかというと、そうすると時間が早く進む、つまり不吉な時間が早く終わる、というのだ。

その皆既月食の間、私は人気のないところへ行ってしまったので、非常に残念ながら、このカチカチの音は聞けなかった。この話は、後でフランス人の旅行者から聞いたもの。

先にも書いたが、満月の夜は本当に明るい。街灯が当たり前の場所に住んでるとつい忘れがちだけど、それは夜の太陽と言えなくもないぐらい明るい。野球は出来なくてもサッカーぐらいはなんとか出来るんじゃなかろうか。昔から多くのお祭りが満月に行われるのも、この「明るさ」も理由のひとつだったんじゃなかろうか。月明かりに従った暮らしをしている人たちにとって、雲もないのに、それが突然暗くなるのが皆既月食だと思うと、それを「不吉なこと」という感覚になるもの分かるような気がする。

皆既月食ショウを見終えた私たち数人は、再び満月に照らされた、明るい山道を３０分ほど歩いて、自分たちのバンガローへ帰った。

NYオリーブブレッド

2011-11-30T10:43:00.012+09:00

先週末、うちのカミさんの両親、私の両親と私の家族４人、総勢８人で、うちの２人の子供の七五三のお祝いランチをした。２週間前に、近所の神社でご祈祷してもらって、そのとき境内で私が撮った記念写真を渡しがてらのランチだった。

実のところ、上の娘は満７歳、下の息子は数えで５歳（満４歳）なんだけど、無理矢理圧縮して、「一度にしちゃえ〜」と・・・・イカサマだけど、一度だし滅多にないイベント。その分パァ〜とランチしようということにした。そんなんで、場所は、パークハイアット東京のNYグリル。お天気にも恵まれ、52階からの眺めは最高で、東京スカイツリーも霞んで見えた。こういうメンバーでのアニバーサリーにはピッタリだった。

で、冒頭の写真は、このレストラン定番の食事パン、NYオリーブブレッド。近頃、このパンの粉の配合が17年ぶりに変わって、薄力粉が３割加わったという。「パンに薄力粉？」という方もいらっしゃると思うが、生地はややモッチリしてて、何とも素朴な味わいだった。

実はこのパンには我が「カンホアの塩」が使われている。その関係で、シェフからレシピまで教えてもらった。特徴は、ポーリッシュ種（水種、基本はフランス粉【中力粉】１：１水）の粉を薄力粉に変えたこと、とのこと。以下に記そう。

●NYオリーブブレッド●

薄力粉　300g
水　300g
イースト　0.5g
これを軽く合わせて常温で18時間かけてじっくり発酵させる。

そして本捏ね。

フランス粉（中力粉）700g
水　340g
イースト　40g
カンホアの塩【石臼挽き】　15g
（普通20g程入るところ塩漬けオリーブが入るので少なめ）
オリーブ
バジルペースト

ところで、今から30年も前のこと。私は友人たちを訪ね歩きがてらに２ヶ月ほどヨーロッパを旅したことがある。そのとき食べた各地のパンには驚いた。あまりにいろいろあって、それぞれがあまりにおいしくて。

例えばパリの北駅のキオスクで普通に売ってた、チーズとハムのサンドイッチのバゲット。「キオスクで買ってこれかよー」と夜汽車のコンパートメントでしみじみ味わった感動は忘れられない。フランスのカレーの宿に泊まったときは、焼きたてのバゲットが朝食にふるまわれた。いくらでも食べられた。ウィーンで地元の人たちで賑わうパン屋の小ぶりで丸いライ麦パンには素朴な「粉のおいしさ」を教えてもらった。フィレンツェで、通りがかりに流行ってるパン屋を見つけたので買ってみたらパンに塩が入ってなくて驚いた。ローマの友人に連れてってもらった郊外のビザ屋のでっかい四角いピザも最高だった。「ピザはでかい方がうまい。焼きたてがうまい。だからお前にそれを食べさせるために、友だち10人呼んだ。みんなで食いに行くぞ」とイタリアらしくギューギューに乗った車３台で夜道を走った。なるほど大人数で食べれば、でっかいピザがすぐになくなるから、次から次へと常に焼きたてのいろいろなピザが食べられた。ワインが進む進む。（余談：ジュネーブの駅前にマクドナルドがあって、ハンバーガー食べたら、日本と全く同じだったのにも驚いた）　チューリヒのテイクアウトのソーセージ屋でソーセージと一緒についてきたパン。ズッシリとうまかったな〜。ミコノス（ギリシャ）の港で、スバラキ（串焼き・羊肉だったと思う）の先っちょについてたパンのスライスもうまかったなー。何度か食ううち「スバラキにはこのパンがないと」なんて思いながらウゾを口に含んだ。

それら思い出に残ったパンたちにはみんな共通点がある。それは各地の料理・食材に合う、「素朴なおいしさ」だということだ。もちろんお邪魔した各友人宅で頂いたパンもしかり。30年も前のことながら、今でも記憶がすらすらとよみがえってくる。主食ってスゴイな。それが実感だった。当時私が日本で食べてたパンは何なんだとも思ったが、「日本ではご飯が主食」と疑わなかった。

しかし、時代は変わった。つくづく思う。日本でも、今じゃいろんなおいしさのパンにありつけるんだもの。それだけ、いろんなパンを求め始めたのだ。それは日本の人たちが好む料理・食材が変わってきたということ。私にとってパンは、ご飯の代わりというより、日本酒やワインに近い存在だ。発酵過程があるせいだろうか、いろんな料理・食材があっていろんな日本酒やワインがあるように、いろんなパンがあるのだ。

パンは、原材料・製法もいろんな選択肢があり、人の手がかかって出来上がるからこそ奥深く、いろんな顔がある。「とってもおいしいけど毎日食べるにはちょっと辛いな」というものから、毎日食べても飽きないパンもある。

さて、強力粉が使われていない、モッチリ・シットリの食感の素朴な味わいのNYオリーブブレッド。

リッチなレストランのきらびやかさと、このパンの味わいの素朴さ。このコントラストが私的にはとっても気持ちよく、パンをお代わりした。そして４人のおじいちゃんおばあちゃんらも、「このパン、おいしい、おいしい」とお代わりしてた。この年配者４人は普段、パンといえば普通の食パンしか食べてない。そんな彼ら彼女らが、素直に「おいしい」と言える、NYオリーブブレッドだった。こんなところにも、このホテルのホスピタリティが密かに仕込まれているように思えた。

ピザの石窯、ただ今施工中

2011-11-28T14:10:00.005+09:00

この間から、庭にピザ用の石窯を作り始めた。現在施工中。これで３代目だ。

初代は、簡単にレンガを四角く積んで、天井には鉄板をのっけただけ。窯というより、正確にはおくどさん（竈）だった。天井が鉄板なのは、ピザというより、チャパティが焼けるように作ったからだった。

その後、そのおくどさんでピザを焼くことを思いついたんだけど、ピザを焼くにはなかなか温度が上がらない。そこで、天井の鉄板の上にレンガを積んで、保温力をアップした。それで何とかピザも焼けたけど、熱が逃げるのが早くて、なかなか焼き続けるのが難しかった。

・・・・なんて思ってた頃、「カンホアの塩」の焼き塩の商品開発を始めた。これも石窯で焼く。「カンホアの塩」は私がプロデュースしてベトナムで作っている天日塩だけど、塩を焼く窯なんか、ベトナムでも日本でも世界中のどこでも、既製品なんてあるわけがない。だから、設計を含め自分で作るしかないわけだ。

・・・・ということで、石窯の勉強をせねばならなかった。特に窯の勉強なんてしたことのなかった私は、古くからの友人の陶芸家、黒沢有一氏に助けを求めた。陶芸用の窯は既製品もあるから、陶芸家さんみんなが自分で窯を作ってはいない。その点彼は自分で窯を作る上での知識・経験が豊富だったので、その知恵をお借りした。

彼には３回、カンホアへ来てもらった。それで窯を作ったり、焚き方の指導をしてもらったりして、「カンホアの塩」の【石窯焼き塩】が出来上がった。

もちろん、彼だって塩を焼く窯を作ったのは初めて。窯の原理のようなことは、陶芸でも塩でも一緒だが、（粘土じゃなく）塩を焼くためにはそれなりの都合のようなものもある。その点も焼き塩用の窯には必要になったので、私も窯のことを知ってないとならない。

・・・・とは言っても、私はこういうことが好きなので、その設計から施工、窯焚きまでを含めて、楽しい仕事だった。そして、そのとき得た知識を応用して、我が家の庭のピザ窯の２代目を作ることにした。それがもう数年前だ。

２代目は、窯の中の対流を促すために、天井をアーチにした。アールのかかった園芸用のブロックを使ってね。これが簡単だった。そして、レンガを積むだけでなく、モルタルでくっつけた。普通のモルタルだけど。これで初代からすると飛躍的に温度が上がるようになり、ずいぶんと楽にピザが焼けるようになった。がしかし、温度を上げることを主眼にしたせいで、窯の入り口が小さくなった。ピザは直径15センチぐらいまで。また、普通のモルタルを使ったせいで、何度か使ううち、クラックが入って窯に穴が空いた状態になってしまったなどなど、少しずつ不都合が生じてきた。

そこで、今年の春、（隣にだけど）引っ越すことになったのを機に、思い切って３代目を作ることにした。

●ピザは直径30センチ
●窯の位置は壁際（煙突も壁際）
●天井のアーチはレンガで作る
●モルタルは耐火モルタルを使う

これで、ピザの直径は、15センチから30センチに。２代目と違い、窯の位置が壁際になったので、庭の中で場所をとらない。ただその反面、掃除の必要な煙突が壁際になったので、可動式にして掃除出来るようにした。天井のアーチは園芸用のブロックだと割れたので、木枠のアーチを作りレンガをのせてく工法にした。モルタルも耐火モルタルを使うことで伸縮性が出て、もう穴は空かないだろう。

・・・・てな具合に、３代目はさらなる進歩を遂げ、今年中には完成する・・・・かな。キッカケは塩を焼く窯作りだったけど、このピザ窯は趣味なので、楽しみながらゆっくり作ります。

カマンベールの味噌漬け

2011-11-09T13:26:00.004+09:00

「乙（おつ）な味」という表現がピッタリだ。

先日、うちのカミさんが外で酒を飲んでたとき、メニューにあって頼んだ、カマンベール・チーズの味噌漬け。私は、その晩、子供の世話となったが、「こーれが結構イケルのよー」とうれしい土産話になった。

その飲んでた店は、東京・二子玉川のはせがわ酒店。私は行ったことがないので、酒屋さんと聞いて、「立ち呑みなの？」とついきいたが、女性でも気軽に寄れるオッシャレーなバーカウンターらしい。もちろん椅子もあるから立ち呑みとは言えない。

さて、そんなカマンベール・チーズの味噌漬け、早速自宅で作ってみた。

豆腐の味噌漬け、（カマンベールではない）チーズの味噌漬け。似たようなものがいくつかあるけど、カマンベールの味噌漬けは、何とも言えぬ「ほどほどさ」のようなものがある。その「ほどほどさ」が乙と言わせるポイントだと思う。

豆腐の味噌漬けのことを称して、「チーズみたい」という表現がしばしばある。そのときはそう思うのだけど、じゃあ実際にチーズの味噌漬けを食べてみると「それはチーズをそのまま食べた方がいいんじゃないの〜」と感じる。

おいしいチーズほど芳しいものだ。そこに味噌の香りをわざわざ付けることはない、ということだけど、この白カビで覆われたカマンベールチーズだと、その白カビのコーティングが味噌の香りを制御してくれて、「ほどほどさ」を感じさせてくれる。

だからと言って、同じ白カビでも、ブリーだともったいない気がする。ブリーは私の好物だが、それはそのまま食べたい。（カマンベールさん、ごめんなさい）　つまりは、そんな高価なカマンベールではなく、どこにでもあるようなフツーのカマンベールでいいのです。そしてそのフツーのカマンベール・チーズが変身するのです。味噌で。

上の写真、やや白カビの層を通って味噌が若干中のチーズ部分に浸みてるの分かりますか。このぐらいで１週間。

さらーに、何てったって、豆腐と比べこのカマンベールの味噌漬けのいいところは、作るのが簡単なこと。豆腐の場合は、味噌に漬ける前に水抜きしないとならないけど、カマンベールならそのまま味噌塗ってラップにくるんで冷蔵庫にポン。それで１週間後には写真のようになる。３日でもいいかも。決して敷居の高いものじゃない。フツーのカマンベールと味噌さえあれば、誰でも気軽に作れる、カマンベールの味噌漬け。

いや〜、乙な味です。

ベトナム・ソンベー焼

2011-10-25T11:47:00.008+09:00

先のエントリに引き続き、ベトナムの陶器のこと。今回はソンベー焼に絞って書いてみたーい。ただこれは私の想像または妄想混じりです。歴史的事実関係のウラまではとってないので、その点ご了承願います。

まずは下の写真。

後ろの大きめの２つはフォーなどのドンブリ。手前の２つは、ご飯茶碗兼スープ椀です。（ここまでは妄想ではなく事実です）。ソンベー焼の中では、大小、左の２つがよくある絵柄で、右の２つは中国の影響を受けているか、もしくは中国からの輸入物・・・・というのが私の想像です。

次に下の写真の平皿４枚。

もう見てお分かりと思いますが、左の２枚がソンベー焼。でも、この左側の上下の２つ、ちょっと違うんです。大きさ・形・絵柄という意味ではなく、私が買った年が10年ほど違うんです。奥の青色の小さいのが10年以上前に買ったやつ。そして手前の花柄の大きい方は、最近たぶん１〜２年ぐらい前に買ったやつです。写真だと伝わりにくいんですが、奥の青い方が堅くて形がしっかりしている。しっかりとは言うものの、だいたいが粗悪な作りのソンベー焼（その粗悪さがいいんですが）。あくまで最近のと比べてという意味です。どうも最近のソンベー焼は10年前のと似てはいるものの、微妙に形・輪郭に緊張感が薄れていると感じています。指の関節でコツコツ叩いても音の違いがあり、生地素材や作り、また焼きの温度も違うように感じてます。

そして問題は右側の２枚。

これが、な、な、何と、フランス製なんです。サイゴンの骨董屋さんで見つけたんですが、昔フランスで作られてたものなんです。２つとも皿のウラには「FRANCE」の文字が押されているので、輸出用だったかも知れません。右側の２つ、左側のソンベー焼と酷似してると思いませんか？　私はこいつを骨董屋さんで見たとき、思いを馳せてしまいました・・・・ベトナムの仏領インドシナ時代、きっとフランス人が陶器とその作り方をベトナムに伝え、それがベトナムなりに変わって今のソンベー焼があるんだ・・・・と。

昔のフランス製の方は、青い絵柄にしても花の絵にしてもキッチリと描かれていますが、ベトナム製・ソンベー焼の方は、ササッと描かれている感じ。こうした変化の中、ソンベー焼はベトナムでとても大衆的な陶器へと変遷していったという訳です・・・・と、これも想像。想像ではありますが、私はこうして大衆化させていったベトナム人の感性が好きです。

そして最後に写真をもうひとつ。

まず手前の小さめのは、前の写真の左上のと同じもの。ですが、上の２枚は昔の（50年ほど前の）ベトナム・ソンベー製のものなんです。昔のフランス製のものを見つけてから何年かした後に、やはりサイゴンの骨董屋さんで出会いました。昔のフランス製と比べるとやや粗悪感がありますが、最近のソンベー焼よりはしっかりと絵柄が描かれていて、形もしっかりしています。つまり、「昔のフランス製」→「昔のベトナム・ソンベー製」→「10年前のベトナム・ソンベー製」→「ここ１〜２年のベトナム・ソンベー製」と、場所と時代の変化とともに変化してきているのが分かります。この間およそ50年〜60年ぐらいだろうと思います。こう変化させながら、ベトナムの人たちは徐々に「自分たちのもの」にしていったと私は思っています。

ちなみに私の個人的な好みとすれば、昔のソンベー焼（上の写真の上の２つ、緑と水色のです）が一番かなぁ〜。５０年ほど前のヨーロッパとアジアが溶け合った感じがたまらない。私は骨董として保存する趣味がないので、我が家ではこれらすべての陶器を現役として使っています（金継ぎが大変）。またはそうできないレベルの骨董は買わないことにしてます。昔のソンベー焼の皿で、US$10ぐらいだったか。

日本の陶器も、昔から主に中国から入ってきた陶器を真似て作られてきました。そのベトナム・フランス版がこれらの陶器ということになりましょう。これらの皿で数十年の歳月を感じることができます。

そんなソンベー焼だけど、先のエントリの最後にも書いたとおり、ベトナムではもうなくなってしまうかも知れない。単に私が懐古的なだけかも知れないけど、その存続のためにも、ベトナムへ旅行にでも行ったら、是非ローカルな市場に隣接する小さな食器店の片隅をチェックしてソンベー焼をお土産に買いましょうね〜。

ベトナムの陶器

2011-10-19T17:53:00.003+09:00

上の写真は、俗にベトナムで「ソンベー焼」と呼ばれる陶器たち。ソンベーとはサイゴン近郊にある地名で、昔からの焼き物の生産地だ。すべて型に粘土を流し込んで成形してある。

ソンベー焼は、10〜20年ぐらい前まではベトナムで最もポピュラーな陶器だった。私が初めてベトナムを訪れた1998年にはどこでも見かけた。当時は、「こんな器が普通に使われているんだ〜」と驚いたものだが、それがここ10年ぐらいの間に、つまりはベトナムの急速な経済発展にちょうど反比例するように激減している。

現在ベトナムの巷で最も使われているのは、世界中どこにでもあるような洋食器風のものがほとんでなので、このソンベー焼は、すでに普通の食器店には並んでいない。あるとすれば、ローカルな市場に隣接した古くからの食器店の片隅で、そのほとんどはたっぷりとホコリをかぶっている。きっと今の多くのベトナム人にとって、ソンベー焼は「古くさい」印象に映っていると思う。

ところで、ベトナムへ旅行に来る人たちの間で最もポピュラーなのは、「バッチャン焼」だろう。バッチャンとはハノイ近郊にある地名で、こちらも古くからの焼き物の生産地。千利休が愛したと伝えられる安南焼も「今のベトナム北部」が生産地だったと言われているから、この地域で作られたものだと思う。

ただ現在のバッチャン焼は、例えば外国人旅行者向けのお土産屋さんにはどこにでも置いてあり、ソンベー焼と違い、作りがしっかりしている。ハノイからはバッチャンへの日帰りバスツアーなんかもある。そして、このお土産屋さんに置いてあるバッチャン焼がソンベー焼と決定的に違うのは、それを使うベトナム人がいないことだ。激減したソンベー焼とはいえ、まだソンベー焼を使っている人はいれど、ベトナム人でその手のバッチャン焼を使っている人を見たことがない。興味のある方は、「バッチャン焼　画像」で検索してみてください。

一方、ソンベー焼は、バッチャン焼同様型で成形されているとは言え、作りが粗悪。微妙にゆがんだりしていてひとつひとつ形が違う。平らなところに置くと、カタカタと不安定なこともしばしばだ。しかし、それを嫌がるベトナム人はいなかったから、10〜20年ぐらい前までは最もポピュラーな陶器だったのだ。そして私はそんなソンベー焼が好きだ。ベトナム土産には、本当はこっちのソンベー焼の方がよりベトナムらしいと個人的には思う。何となく醸し出される素朴な生活の臭いがあるし（それも一昔前の臭いになりつつあるが）、その粗悪さは私にとっては暖かみや味。ベトナムへ行く度にそんなソンベー焼をちまちま買っては、我が家の食器棚に入れてきた。うちのカミさんからは「まーた買ってきたのー」と毎回小言を言われながらなんだけど。上の写真はそれらを引っ張り出して並べたもの。

さて、もう少しバッチャン焼の方の話を。

これは私の想像だが、外国人旅行者向けのバッチャン焼はおそらくどっかの西洋人がベトナムへの外国人旅行者向けに企画制作されたのが発端だと思う。なぜなら、15年ぐらい前は、西洋人経営のお土産屋さんを中心にバッチャン焼が置かれていたからだ。その後、ベトナム人経営のお土産屋さんにも並ぶようになった。それが10年ぐらい前のこと。そうなると、西洋人経営のお土産屋さんは、今度はどんどん新作を並べるようになった。しかしそれら新作は１〜２年もすると、ベトナム人経営のお土産屋さんにも並び始める。こんな追っかけっこが数年続く間、その「１〜２年」のサイクルはどんどん短くなり、現在はもうその手のバッチャン焼の新作はあまり目にしなくなった。

そんなバッチャン焼の攻防とは無縁に、ここ10〜20年の間、ソンベー焼はベトナムの経済発展と逆行しながら、激減していった。ちょうど私がベトナムに関わり始めてからのことのようにも思えるので、そんなソンベー焼には思い入れがある。だから、妄想を含め、私が個人的に感じるソンベー焼のことを書いてみたいと思った。

冒頭の写真のソンベー焼は、実はここ10年ぐらいのものだ。もちろんソンベー焼はそれ以前からあった・・・・長くなりそうなので、詳しくはまた改めて。

ちなみに最近聞いた話だが、ソンベーは区画整理のため、近いうちになくなるとの噂もある。時代の流れはそう簡単には変わらない。消えゆくソンベー焼なのかも知れない。そう思うと、私の思い入れはますます強くなるばかりだ。

バジル・ペーストへの思い

2011-10-14T13:49:00.005+09:00

もー、限界・・・・。
今やらねば今年のチャンスはもうないだろう。

庭のバジルのことだ。毎年この時期になると、バジルの葉を収穫し、バジル・ペーストをこしらえてスパゲティを食す。ジェノバ・ペーストとも言うんだっけか。バジルの葉、松の実、オリーブオイル、ニンニク、塩のペースト。毎年、庭のバジルでスパゲティを食して十数年になる。

初めてバジル・ペーストを作って食べたのは、20年以上も前になるが、陶芸家の小野哲平さんと服作家の早川ユミさんの家に２ヶ月ほど居候させてもらってたときのこと。当時は常滑だった。

ユミちゃんが「松の実買ってきたよ。これでバジルのペースト作るとおいしいんだって。それでスパゲティ食べようよ」と進言した。そのとき私たちはみんな初めてのバジル・ペースト。早速彼女と私は、その庭のバジルを収穫しに向かった。そのときもちょうど今時分だった。「もう枯れてきちゃうところだね〜」なんて話しながらの収穫。「もー、限界」だった。

収穫後、どっさりザルに盛られたバジル。一般的には、こいつをフードプロセッサーかミキサーにかけるのだけど、当時彼らの家にはそれがなかった。でも、でっかいすり鉢がある。だからバジルは最初に包丁で粗く刻む。ニンニクを摺り下ろす、順序として最初に松の実を当たってから、バジル。でもスリコギでゴリゴリ始めたときは、「こんなたくさんのバジルがペーストになるまでどのくらい時間かかるんだろう？」と不安になったものだが、５〜１０分も当たってると思いの外、ペースト状になってきた。

それは旨かった。その後、何度もこのペーストを作ったけど、必ずフードプロセッサーかミキサーを使った。初体験ってこともあったと思うが、金属の刃の高速回転で一気に砕くよりも、スリコギとすり鉢でちまちま当たったのがよかったのかも知れないと今でも思う。

しかし、このバジル・ペーストで最も大事なことは、バジルの葉の状態だ。マルゲリータなど、バジルが添え物または飾りで使われるのとは大きく違い、バジル・ペーストの場合、バジルは完全に主役だ。鮮度はもちろん、春から夏にかけてお日様をたっぷり浴びていること。これが肝要だ。茎や葉がたくましく育ってないとペーストになって、香り・味が劣る。当時の小野哲平・早川ユミ宅のバジルは南向きの庭の畑のド真ん中にあって、秋とはいえ、茂りすぎているぐらい元気に育っていた。

東京の我が家でも、陽当たりのいい南向きの庭で育ったバジルのペーストは旨かった。でもその翌年、その庭の南側に新たに家が建ち、陽当たりが十分でなくなったことがあった。バジルの発育が劣ったとたんに、ペーストの風味はガクンと落ちた。

また、10年以上もやってると、いろいろなバリエーションを試すことにもなった。場所に余裕があれば、バジルは放っておくだけで種が落ちて何年かは毎年同じところに生えてくるが、我が家にその余裕はない。だからバジルの育て方も、種植えだったり、苗植えだったり。背丈が20cmぐらいになってからは、芽かきをして葉っぱの成長を促したり、またはそんな余裕もなかったり・・・・。松の実の代わりにカシューナッツやクルミを使ったり混ぜたりしたこともあるが、やっぱり松の実だけが一番旨いな。ニンニクを擦ってみたりみじん切りにしてみたり。ちなみに今年の新たな試みは、ペペロンチーノのように、ニンニクのみじん切りをオリーブオイルに入れてゆっくり加熱して抽出してみたこと。子供も食べやすい味になった。刺激を欲する方は、ニンニクの玉をそのままフードプロセッサーがいいでしょう。

第一にバジルの状態。これが一番なのは自信がある。次には、「出来たてを食すこと」もあろう。そしてすり鉢も・・・・と言いたいところだが、すり鉢を使ったのは先の話の１回だけだから自信はない。ジェノバの人たちにもきいてみたいものだ。バジル・ペーストの歴史からしたら、フードプロセッサーなんて極最近のものだしね。

「ガーガー」轟かせながらフードプロセッサー回してるとき、心の中ではいつも、すり鉢で静かにゴリゴリ当たってたときのことを思い出す。フードプロセッサーにはない、すり鉢の豊かさがそこにあるのだ。私はフードプロセッサーの便利さにかまけて、すり鉢の利点を見逃しているかも知れない。豊かさとは心の豊かさ、余裕に他ならないなぁ、との思いをかみしめる秋の日だった。

冒頭の写真、今年のバジル・ペーストのスパゲティを盛った皿はいつかと同じ、小野哲平作のものである。ペーストはフードプロセッサー製だけど・・・・。

蛇のはなし〜その２：マムシを食うこと

2011-09-26T13:30:00.005+09:00

今回のエントリは、前回「蛇のはなし〜その１：蛇の根回し」の続きです。まだ前回のを読んでない方は、後からでもそっちもお読みになることをオススメします。

さて、20年ほど前の滋賀県は朽木村での話。

田んぼの草取り中に、蛇にからまれたんだが、そのときの記憶で一番私の感覚に残っているものは、「シャー、シャー」の声でもなく、私に向かって思いきりのばされた先割れの舌でもない。それはスネにスリスリされたときの皮膚の触感だ。それは体温がありそうで冷たく、独特の少しのザラザラ感をともなっていた。

蛇が水面でも地面でもはうとき、おそらく頭が通ったところと同じ場所を首、腹、尻尾と全身が通っていく。私のスネに絡まってきたとき、頭から尻尾の先まで、その蛇の全長を感じたのはそのためだったと思う。

当時私が住み込んでいた山小屋へは、車が通る道から山道を１０分ほど歩いたところにあった。そこでは２４時間車の音が聞こえない。その山道の前半の半分はゆるやかな登りで、両側に草が茂っていた。天気のいい日は、黒く細長い蛇がよく甲羅干しをするかのように横たわっていた。田んぼにいたのと同じ種類の蛇。それが多いときは片道で１０匹ほど横たわっていた。最初のうちは木の枝などで追い払いながら通っていたが、だんだん面倒になって、またぐことにした。そうこうするうちに、またぐこともだんだん日常になっていった。

ある夏の日の深夜、その山小屋で、私が熟睡していたときのこと。

布団の上に仰向けに寝ていたが、暑かったので掛け布団から両足が出ていた。出していたその右足のスネに触るものがいた。先の田んぼの草取りのときの感覚が一瞬のうちによみがえり、蛇と分かった。熟睡中だったが、最初のそのタッチで頭だけはスッキリと目覚めた。でも、田んぼのときと同じように、「ここで動いちゃマズイだろうな」という感覚になると同時に、全身の力が抜けた。蛇は私の右側から右足のスネの上を通り、足の間を直進し、左足のスネの上を通って私の左側へとゆっくりと抜けていった。

このときは田んぼのときと違い、真っ暗だったせいか嫌な感じだった。その触覚は田んぼのよりやや太かったので「冷たさ」があり、重みも感じた。そしてザラザラ感がよりあった。長さは同じぐらいだったが、田んぼのと違う蛇ということもすぐに分かった。私は指一本、全身のどこも動かさずにそれが去っていくことを待った。間違えなく、全身のどこも動かさないためには、どこにも力が入ってはいけないような感覚になったため、全身の力が抜けたのだと思う。

右足から左足へ。その蛇の全身が抜けるまで長く感じた。おそらく１０〜２０秒ぐらいのことだったと思うが、とても長く感じた。

私の左足から離れた後、まだそのあたりにいることも考えられたし、すぐにまた身体のどこかの上をはうことだって考えられた。だから、真っ暗闇の中、私は全身の力を抜き続けた。力を抜き続けていたら、いつのまにか再び眠りに落ちていた。

翌朝、その山小屋の主である友人にそのことを話した。

「へぇ〜、するとまだ部屋の中にいるかも知れないね」

ということで、二人でまずは私が寝ていた枕元のタンスを持ち上げてみた。すると、そこには、トグロを巻いた、マムシ様が鎮座されていた。

「タケシ、分かる？　身体がずんぐりむっくりしていて、頭が三角だろ。これがマムシだよ」

私は、じっとして動かないマムシを凝視した。二人はお互い「どうしよう？」と顔を見合わせるが、結論が出ない。そこでとりあえず、タンスを元の位置に戻すことにした。

しばらくすると、その山小屋のすぐ下に住む別の友人が訪れてきた。私が草取りした田んぼの主でもある。

「いや〜、今そのタンスの下に結構でかいマムシがいるんだよね。どうしたものかと思っているところなんだよ」と私たち二人。

しかし、来訪した友人の決断は早かった。

「ここには、ウチの娘たち（当時4歳と10歳ぐらいだったか）も遊びに来る。薄暗い中なんかで踏んづけたりでもしたら大変だ。今すぐ殺すぞ」

それまでのところ、私たち二人は全く危害は加えられていなかったし、何となく「蛇は家の守り神」のような迷信もあるような気がしたので、思いあぐねていたが、彼の「娘たち」の話には説得力があった。もしものとき、私たちには責任がとれない。

私と山小屋の主は、再びタンスをそぉっ〜と動かした。さっきと全く同じようにトグロを巻いていて、寝ているかのようだった。娘さんのいる友人は、太めの枝を拾ってきて、マムシの頭を一撃した。マムシは、少し動いた後、動かなくなった。

「ん、これでいい。これで安心だ。そうだろー」

太めの枝をポンと草むらへ投げて、その友人は帰っていった。

残された私たち二人は、再び新たな問題に直面した。

「これ、どうする？」と私。
「村の人から、網で焼いて食べるとおいしいって聞いたことがあるけど」と友人。

たしかにまたとない機会かも知れない。思案している私の中には、夕べ私の両足の上をはっていったその「触感」がよみがえっていた。

「おーれ、やめとくわ」

私は辞退した。
が、友人は早速七輪に炭をおこし、マムシを包丁で開き、一口サイズに切った。

結構念入りに火を通していた記憶がある。「どお（味は）？」と聞くと、彼は「よく分からない」と言った。

ところで、その後の何年か後に、私は自分の子供の胎盤を食べた。（詳しくは、「胎盤の味」）そのときも説明しようのない味だったが、今思うと、そのときの友人の「よく分からない」はそれと似ていたかも知れないとふと思う。

私には苦手な食べ物はない。強いて言えば、甘い物がやや苦手なぐらい。しかしこのマムシの場合、味がどうのこうのじゃない。この朽木村に滞在して、いろいろ蛇にまつわる経験をさせてもらい、ほんの数時間前には私の足の上をはって、枕元のタンスの下でぐっすり寝ていたマムシ。訳あって、殺すことにはなったものの、それを食う気にはとてもなれなかっただけなのだ。ちょっとした気持ちの問題って言えばそれまでだが、その気持ちの問題っていうのが大きい。

昔、浅草の仁丹塔の下にたしか屋号が「よっちゃん」だったかな？、いわゆるゲテモノ（メインは蛇だったと思う）を食べさせてくれるお店があった。その店の前を通るたびに、不思議な特別なものを感じはしたが、暖簾をくぐる気にはならなかった。今でもその思いは変わらない。

蛇のはなし〜その１：蛇の根回し

2011-09-21T14:27:00.007+09:00

上の写真は、１０日ほど前、東京・昭島にある自宅の近所の道ばたの蛇。おそらく車にひかれたんだと思うが、死んでしまっている。動かなかった。つまんで草むらに投げた。そんなことのあった１週間後、３日前に、友人から電話があった。

「友だちからマムシが送られて来たんだよ。一緒に食べないか？」

他の用件もあったので、主にそっちの話をして、マムシのお誘い話にはお茶を濁して電話を切った。

もう20年ぐらい前のこと。マムシを含め、蛇を「特別な生き物」と思わされた出来事が２〜３あった。場所は、滋賀県の朽木村。その村の谷の一番奥から少し上ったところにある友人の山小屋に、私は春から半年ほど住み込んでいた。

その近くにも別の友人が住んでいて、ある日、彼の田んぼの草取りを私ひとりですることがあった。無農薬、除草剤を使わない田んぼなので、クレソンなどがどんどん生えてくる。裸足で田んぼに入り、膝下ぐらいが水面になる。前かがみになって、軍手をした手で田んぼの床に根ざした草を鷲づかみにし、根こそぎ取っていく。

やや汗ばむぐらいの初夏の陽差しの下、ひとりで話し相手もいなかったせいか、草取りに集中した。前かがみの姿勢なので、ときどき身体を起こして腰を真っ直ぐにするぐらいが、ちょっとした息抜きだった。

前かがみになって、目の前の草取りに没頭していた、そのとき。

私の右足のスネに何か触るものがあって、ハッとした。黒く細長い蛇だった。体長は50センチぐらい。その蛇は、自分の頭から尻尾の先まで、つまりは身体全体を丁寧にこすりながら、私の右足のスネを１周し、次に左足のスネも全く同様に身体全体をスネにこすりながら律儀に１周した。こすりながらとはいえ、水面を動いているのだから、とても正確に泳いでいたということだ。私は、身体を起こしてその蛇の行動をただ見てるのが精一杯で、田んぼに肩幅に突っ込まれた両足は動かせない。

「この後はどうなるんだろう？」

と思った瞬間。その蛇は私の両足のちょうど間で鎌首を上げ、頭を私の顔に向けてきた。しばし私とにらめっこ状態になり、「えっ、それで？」と思ったら、今度は口を180度に大きく開いて、先が２つに割れた細長い舌を思いきり私の顔に向かって伸ばしながら、「シャー、シャー」と５秒ほど威嚇するような声をあげた。私はただそれを見ているだけだが、不思議とそれが怖くない。私は、この蛇が右足に触ってからは、全身の力が抜けたOFFの状態で、完全に観念していたからだ。だから、私が何かをするというよりは、この蛇様に畏敬の念を抱いていて、「何かお気に召されぬことでもありましたか？」という心境だった。「シャー、シャー」が終わると、何事もなかったかのように、スイスイと田んぼの水面を泳ぎ去っていった。

少しの間、ボォーっとした後、私は草取りを再開した。再開して30分ぐらいした頃だろうか、そのときの私は前よりは周りが見えてた。私の先10メートルぐらいのところにその蛇がいた。ジィーッとしてるので、どうしたのかと思ったら、その蛇の４〜５メートル先にカエルがいた。

カエルも動かない。が、たまにピョンと動く。その１度のピョンと動いた短い時間の間だけ、蛇も素早く動き、カエルとの距離を縮める。そしてまた静寂の時間に入る。しばらくしてまた、カエルはピョンと動く。蛇も動き、徐々にカエルに近づいていく。もー完全に私は（観客として）蛇の虜になった。その決定的瞬間を思うとワクワクし、その狩猟に見入った。しかし蛇は私が思った以上にずっと慎重だった。「さー次、だな（食いつくな）」と私が思ってから食いつくまで５度はあったと思う。最初の１〜２度の「さー次、だな」にはかなりの興奮があったが、５度目ぐらいになるとその興奮もやや冷めていて、「（そこまで近づいたら）そりゃ成功するよな。石橋たたき過ぎなんじゃないの」なんて気分にもなった。でも、それが自然の厳しさなのだ。

その蛇が最初わざわざ私の両足に絡まり、鎌首上げて大きな口の中から舌出して「シャー、シャー」やったのも、「これからカエル捕まえるんだから、お前ちゃんと周りを見ながら草取りしろよ。それでオレが狩猟モードになったら、くれぐれも邪魔してくれるなよ」という、カエルを捕まえるための根回しのようなものだったのか。だとしたら、それは大成功だし、決して石橋をたたくようなことではなく、至って正攻法だ。

そう思うと、ますます蛇への畏敬の念は深まるばかりだった。

この20年前の、朽木村での蛇の話にはまだ続きがある。次はマムシ編だ。改めてこの次に書きたい。

果実の中ではマンゴスチン

2011-09-09T16:52:00.005+09:00

井上陽水の昔の曲に「カーネーション」というのがある。

カーネーション
お花の中ではカーネーション
一番好きな花

私は鼻歌で、この曲の節に合わせて、こう歌う。

マンゴスチン
果実の中ではマンゴスチン
一番好きなもの

♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪

私には持病がある。膀胱炎及び尿道結石。普段は何でもないが、極端に身体が疲れたりすると、下っ腹の膀胱あたりがとても不快なムズムズ感をおぼえる。そしてそれがさらに悪化すると尿道結石に発展する。これまで尿道結石までいってしまったことが二度あった。

そんな私が昔アジアを旅していた頃、洪水のバングラディッシュで無理をして、膀胱炎が発症してしまった。ダッカから何とかバンコクまで飛んで、１ヶ月ほど病院通いした。1988年のこと。通院は週に一度ほどだったので、ほとんどの日は、慣れないバンコクの町をひたすら散歩していた。その散歩コースにチャイナタウンがあった。他でもない。そこには目当ての屋台の果物屋があったからだった。

手押しの大八車の上にはマンゴスチンとランブータンの大きな山が２つ。商品はこの２つだけ。どっちもキロ15バーツだったことを今でも憶えている。当時のレートで、75円ぐらいか。それが初めて食べたマンゴスチンとランブータンだった。何とうまいフルーツがあるのかと３週間の間、この２つの果物を毎日むさぼり食った。マンゴスチンとランブータン、合わせて2キロ買って、寝泊まりしていたゲストハウスの冷蔵庫に入れた。そして入れた直後、前日に買って冷やしておいたマンゴスチンとランブータンを食すのだ。この２つの果物は冷えてた方が断然うまい。２キロはペロッと食べてしまった。これぞ至福の時だった。体調が悪いことで、フラストレーションがたまってたこともあったろう。また無意識にも膀胱炎の身にいいものだったのかも知れない。３週間の間、勤め仕事のように毎日チャイナタウンまで散歩をし、この２種類の果物を買い続け、食べ続けた。一日散歩を怠ると、次の日は冷えたのが食えないことになる。それが耐えられなかった。今思えば、もっと近くでも売ってたろうにと思うけど・・・・。

最初の１週間ぐらいは、マンゴスチンとランブータンを半々買っていたが、日が進むにつれ、徐々にマンゴスチンの割合が高くなっていった。マンゴスチンの上品な甘味とその甘味をやさしく包むような酸味の虜になったのだ。そしてその３週間の後半は、マンゴスチンが1.5キロ、ランブータンが0.5キロぐらいになっていた。食べ方もメインはマンゴスチンで、箸休め的にときどきランブータンを間にはさむようになっていた。

こうして「果物の虜」になる話は、ドリアンでしばしばあるが、私の場合、マンゴスチンだった。ドリアン様も好きだけど、マンゴスチン様の比ではない。

ところで、先月ベトナムへ行った際、木になってるマンゴスチン様に初めてお目にかかれた。よくマンゴスチンを知らない日本の人へのその外見の説明で、「柿みたいだけど、色が濃い紫色」というのがあるが、その葉っぱもやや柿の葉にも似ていた。

また、今年のベトナムは、マンゴスチンの当たり年だったらしい。例年より安く、小さめのマンゴスチンをたくさん食すことが出来た。小さいヤツは、中の種がないのが多いので食べやすく、味もいい。

もう今は、さすがにキロ単位で食べることはなくなったが、今でも「一番好きな果物は？」と聞かれると、迷わず「マンゴスチン」と答える。「一番好きな食べ物は？」と聞かれても答えられないんだけど・・・・。

想定内の「想定外」

2011-09-02T15:15:00.007+09:00

これは、8月29日付け東京新聞の朝刊から。５ページ目の紙面の端っこの小さな囲み記事。

この記事読んで、「へ〜、ウソだったんだー」なんて思う人はいない。だからこんなに小さい記事であり、今は誰も目にもとめないものかも知れない。

しかし事の重大さと、ささやく声のようなこの小さな記事。そのコントラストには何かスゴイものがあると思いませんか？　メチャクチャだ。あまりにメチャクチャすぎて、憤る以前に、私は唖然としゾッとした。

大手新聞の中で最も「脱原発」を明言しているとされる東京新聞（発行元は中日新聞）なのだけど、この「ウソだった！」のビックリ・マークはかなりその空虚さと怖さを引き立てている。

原発事故で苦しんでいる人たちのことを思うと言葉がない。

昨夕の空

2011-08-25T12:05:00.008+09:00

昨日の夕方、東京・多摩は奥多摩バイパスを東へ向かって車で走っていたら、前方の空を見て少し「ハッ」とした。頭では、「残暑も今年は終わりかな」と思っていたが、この空を見て、「もう秋だ」との感覚に襲われた。空の青さが否応なく私の目に訴えていた。

「ハッ」としてから、「早く信号で停まらないかな」という思いが湧き起こり、赤信号で撮った。何か撮っておきたい衝動に駆られたのだ。

正面奥に微動だにしない入道雲。その入道雲の手前には雨雲のような雲がふたつ、右から左に急いでいるかのように流れている。そして天高くに、白い薄雲が大きく広がっている。

私には、遠目の入道雲と、「そろそろ私たちの出番よ」と語っているかのような天高い雲が、去りゆく夏とすでに到来している秋を教えてくれているようだった。そしてこの空の青さは、天高い雲のための色に映った。真っ白な入道雲を背景に、ネズミ色した２つの雨雲は、入道雲の季節と天高い雲の季節に慌ててボーダーラインを引くかように、目に見えて左へ左へと流れていく。

夏は終わった。

この時期、振り返ってみると、夏の間は熱病にかかっていたかのように感じる。この空を見て、やっと正気に戻ったような。

バナナのつぼみ

2011-08-23T09:44:00.004+09:00

上の写真は、ベトナムの市場の八百屋さんで撮った。黄色いポリ袋に入っているのは、バナナの花のつぼみだ。バナナのつぼみを繊維に沿ってスライスしたもの。サイズはだいたいモヤシぐらい。ベトナム料理には欠かせないハーブのひとつになる。

例えば、一週間ぐらいベトナムを旅行したら、必ず複数回は食べることになると思うが、予備知識なしで、これがテーブルの上にあっても、「これはバナナのつぼみだね」という日本人はいないと思う。（沖縄の人は分かるかな？）　私はさんざん食べて慣れ親しんだ後、「これはバナナのつぼみ」と知った。ベトナムでは全く珍しいものではないため、あえて「これはバナナのつぼみだよ」なんて教える人も少ないのだ。それだけ、ベトナムでは至ってポピュラーなものであり、同時に東京に住む日本人にとっては縁遠いものだ。

使い方は、フォー（米麺の汁そば）や鍋物など主にスープ類に、食べる直前に加えて食す。日本で言えば薬味のような存在。味はほろ苦く、食感はシャキシャキで、これがなかなかオツなのだ。

使うときは必ずスライスされるので、食卓では上の写真の姿でお目にかかるのだが、下の写真は、スライスする前の状態。これもベトナムの同じ市場で撮った写真。大きさはちょうどタケノコぐらい。ご覧のとおり、つぼみの皮の外側が紫色で中が白色なので、繊維に沿ってスライサーでスライスすると、冒頭の写真のようになる。

実は３週間ほど前、ベトナムへ行ってたのだが、そのとき木になってるバナナのつぼみの写真を撮った。フルーツの農園だった。それがコイツ。

つぼみの根本に緑色のバナナが上へ上へと、どんどんついてきている。先述のとおり、最初は「バナナのつぼみって食べられるんだー」と意外に思ったが、この木になってるところを見ると、「これは食べてみるだろう」と感じた。木についたバナナのつぼみは、バナナ本体よりも「実らしく」感じたからだ。

残念ながら、このつぼみが開いているところにはお目にかかれなかったので、ネットで、「バナナの花　画像」で検索してみたら、いっぱいあった。・・・・南国の花らしく、ゴージャスでとてもきれいな花だ。でもこーなると食べる気が起こらない。

やっぱりバナナ（の花）は、つぼみに限る。

氷コーヒーと滑り台

2011-08-22T13:21:00.010+09:00

この２〜３日、秋のような東京だが、今月の暑かった日の朝、用があって町を歩いていたときのこと。用を足したくなってミスタードーナツに入った。ミスドは滅多に入らないので、「ただのコーヒーじゃつまらんなぁ〜」と思いながら、いざカウンターでメニューを見ると、何を注文していいか分からない。注文待ちをしている私の後ろの人の気配も気になって困っていたら、「氷コーヒー」っていうのが目についた。アイスコーヒーではない。軽いプレッシャーの中、それを注文した・・・・「コ、氷コーヒーください」。

注文を受けたカウンターの向こうの店員さんは、手際よくキューブ状の黒色の氷になったアイスコーヒーをガラガラとグラスに入れ、そこに冷えたミルクを注いだ。何せ入店の主要な目的は用足し。先を急いでいたから、「すぐに飲み終えて・・・・」と思ったが、氷のコーヒーがグラスに残ってる。普通の氷なら残っても気にならないが、コーヒーの氷となるともったいない。ガリガリかじってみるが、香りが感じられず味が抜けたような氷のコーヒーはあんまりおいしくなかった。（上の写真で、赤いストローの先にあるのが氷のコーヒー）

アイデアはいいと思ったんだけどなー。

ところで、この夏、我が家に滑り台を作った。ちょっと特別な滑り台だ。家の子供部屋の窓から庭のプールに直接入水する滑り台だ。構想から完成まで、２ヶ月を要した。

窓の高さやプールの大きさは決まってるから、滑り台の傾斜もおおむね決まってしまってのことだが、完成して滑ってみると、思った以上に勢いがいい。子供のために作ったが、もちろん大人だって滑れる。（大人だと１回の入水でも水がずいぶんこぼれちゃうけどね）　先日、完成後初めて使ったときは、近所の子供とともにワイワイとてもウケたが、その後、小学一年生のうちの子は、「（この滑り台より）プールで水泳の練習をする方が楽しい」と言う。これも成長の証だと自分に言い聞かせるが、この滑り台、苦労して作った割には・・・・という雰囲気。

アイデアはいいと思ったんだけどなー。

いくらいいアイデアだと思っても、喜ばれないと自分よがりだ。ただ、氷コーヒーは喜んでいる人も多いだろうし、滑り台は私の趣味だし・・・・。滑り台設計したり作ったりしてるときは楽しかったなぁ〜。だから、「まいっかー」ということで。

氷コーヒーも滑り台も、１ヶ月も前のことではないが、急に涼しくなった今思い出すと、遠い夏の思い出のようだ。

カンカン照りの土用干し

2011-07-27T12:22:00.010+09:00

梅干しや
　　台風去って
　　　　土用干し

というわけで、一昨日から土用干しを始めた。梅干しの土用干しは、仕上げの最終工程で、通常３日行う。きょうが３日目で最終日・・・・と言いたいところだったが、あいにくきょうの東京は天気が思わしくない。明日に延期した。

台風６号が来る前は、カンカン照りの土用干し日和が続いた。「あー、この陽差し、梅干し干すのにちょうどいいなー」と思ったものの、梅を干すには早すぎた。その時点では、シソに漬かっていた時間が短すぎると思ったからだ。台風が去って、「さぁー、今だー」と一昨日から干し始めたものの、台風前のカンカン照りほどではない。さらに、今朝の新聞の片隅に、気になる記事が・・・・。

「今月末から１週間ほど気温が平年よりかなり低くなる恐れがある」

来週は１週間ベトナム出張なので、やろうったってその間に土用干しは出来ないが、帰国してから再び台風前のカンカン照りが戻ってくるだろうか。「それはないかも知れない」と思った。これまでも、今年のように梅雨明けが早い年があったが、そんな年は夏が去るのも早いというのが私のイメージだからだ。統計は調べていない。また、１週間の出張から帰ってきての土用干しとなると、出張の間、梅が漬かった瓶の中のカビチェックが出来ない。天気と並び、これもリスクのひとつになる。

こうして、私はカンカン照りを待ち焦がれている。アスファルトの町で暮らしていると、「暑い」のは嫌なものだ。でも、「梅を干すため」という理由があるだけで、逆に「待ち焦がれる」ことになる。ここにも毎年私が梅干し作りを続けている理由があるのかも知れない。つまり、かんかん照りを「暑い」と思わず、「待ち焦がれる」ため。

私は天日塩作りの商品開発で、現地に長く滞在していたときにも、似たようなことを感じた。私が作る天日だけで干し上げる「カンホアの塩」の場合、海水から塩が出来上がるまでおよそ２ヶ月かかる。いろいろ工夫を凝らした製造工程を経て、「さぁ、やっと明日は収穫だー」というときに、たまに雨が降ることがある。降ると当然、収穫は先延ばしになる。そんな状況では、カンカン照りを「暑い」なんて全く思わない。ひたすら「待ち焦がれる」だけだ。

きっと農家の人たちは、「寒い」ことや「雨降り」などなどの要素も加わるから、さぞかし「そのまま」を受け入れながら暮らしているんだろうと思いを馳せる。

私は、カンカン照りの静寂が好きだ。カンカン照りには静寂がある。たとえ町の真ん中で信号待ちしていても、カンカン照りだと、車の騒音が聞こえないような錯覚に陥る。蝉の声が響き渡っていても、カンカン照りだと静寂を感じる。

明日はそんなカンカン照りにならないかなー。

好きなものを腹一杯食べること

2011-07-15T09:06:00.005+09:00

先のエントリ、鰻とご飯のバランスで、おいしい鰻をたくさん食べることを書いた。その鰻の話はごく最近のことだが、それは最近始まったことではない。それを書いていて、久しぶりに思い出した子供の頃の記憶があった。

私が小学校４年生ぐらいのときのこと。もう40年も前のことだ。

「好きなものを腹一杯食べてみたーい」

そう強く強く思っていたことがある。
当時、我が家は東京の下町の商店街で家族経営の中華料理店を営んでいた。そして住まいはその店の奥にあった。「お前、いつもラーメン食べられていいな」と友だちによく言われた。本人には優越感のカケラもなかったが・・・・。まぁ、だいたいそういうものだ。

当時、そんな私が腹一杯食べてみたかったのは、ケーキ（洋菓子）。

何せ住まいが商店街だったから、商店街を毎日何度も行き来するのだが、日中と夜とでは景色がずいぶん変わった。その洋菓子店は、我が家の並びの５軒先だった。ちょうどアーケードが切れて３軒ぐらいしたところ。街灯はあるものの、アーケードがない分周りは暗くなる。夜になるとそのきらびやかな店内の照明はまるで別世界を照らしているかのようだった。冒頭のイラストは、その洋菓子店を思い出しながら描いたもの。

子供だから、夜はあまり外出しない。が、その住まいには風呂がなかったので、日が暮れた頃に、毎日銭湯に通った。銭湯はその洋菓子店の少し先だった。ガラス張りの洋菓子店。その中にあるショウウィンドウには、キラキラした照明に照らされた色とりどりのケーキが並んでいた。風呂桶を抱えながら、店の前に立ち止まり、「あのモンブランとかいうやつ、どんな味がするのかな」とか「昨日はなかったイチゴのショートケーキがきょうはたくさんあるな」などと、毎日見入ってから銭湯へ行ったり、銭湯から帰ってきたり。

幸か不幸か、そのガラス張りの洋菓子店は差ほど流行ってなかったので、外からでもショウウィンドウのケーキがよく見えた。そのショウウィンドウ越しにはいつも３０歳ぐらいの男性の店主が新聞なんかを読みながら座っていた。その人がケーキも作っていたと思う。５軒隣だから、もちろん店主は私のことを知っている。新聞を読んでいた店主がケーキに見入っている私に気がつき、私と目が合うと、私はガラス越しに会釈した。すると、決まって店主はニコッと微笑んでくれた。

当然、私は「ケーキ、買ってよー」と親にねだった。親は、年に１〜２度（誕生日など）には買ってくれたものの、食べても１個。（４年生ぐらいでも１個はペロッと食べてしまう）　そして常に残る「あ〜、もっと他のケーキもいっぱい食べたいな〜」という思い・・・・。

「あのショウウィンドウに並んだケーキを、誰にも止められることなく、片っ端から食べてみたーい」

という少年の思いは募るばかり。
そして少年は決意した。

「小遣い貯めるぞー」

これは「決意」ぐらいしないと出来ない。１日10円か20円の小遣いで、それまではせいぜい２〜３日貯めて、一番安いプラモデルを買うのが精一杯。普段は毎日駄菓子を買った。ときどきボールや爆竹などの遊び道具。しかし「ケーキを片っ端から食べる」となると、まぁ１ヶ月以上は我慢の日々が続くことになる。

しかし、その決意は実った。

500〜600円ぐらい貯まったんだと思う。毎日、ガラス越しに見るだけだったお店の重い扉を押し、中へ入った。毎日見ている景色だけど、外から見るのと中に入ったのとでは大違い。緊張し、浮き足だった。

店主は、「あれっ、どうしたの？」と、中に入った少年を不思議そうに見つめた。「きょうは、買うんです」。声が少し震えた。店主にケーキの説明を受けつつ、握りしめたコインを何度も見て、足し算をし、そのときのベストの選択をし、５つ買って店を出た。「ありがとうございます」背中越しの言葉に反応出来る余裕はなかったが、少し大人になった気分になった。

帰宅し目の前のテーブルにケーキを５つ横に並べ、「さーどれから食べようかな〜」。幸せの絶頂だった。

ケーキは１つ減り、２つ減り・・・・。ちょっとずつ無くなっていく寂しさ。そして、次へ次へといくほどに、何故か薄れていく感動。５つすべてを平らげたとき、その数分前の高揚感はすっかり消えていた。

何もケーキがおいしくなかったんじゃない。いくら違うケーキとは言え、５つも食べるとさすがに飽きてしまったのだった。

このケーキ経験の後、近所の鶏肉専門店の店頭でいいにおいを放ちながら焼いてる焼き鳥、そしてバナナ（時代を感じますね）と、「好きなものを腹一杯食べてみたーい」シリーズは少し続いたが、同じものを再びということは一度としてなかった。

●●●●●●●●

大人になって、バカになってる自分に気がついた。気づかせてくれたのは子供の頃の自分、というのも妙な気分だ。

鰻とご飯のバランス

2011-07-12T12:04:00.004+09:00

先週末は、東京も梅雨明け宣言。その前日の金曜日の陽の高いとき、鰻を食した。上の写真がそれ。人形町・大和田本店の「桜」。「もー、絶対ご飯は見せません！」という感じで、立派な蒲焼きが３枚どーんとのっかってる。旨かった。

このときは連れがいた。彼は暖簾をくぐったそばから、「桜２つ、肝吸いつけてね」と、私のためにも蒲焼き３枚のせの「桜」を注文してくれた。そして鰻重が出てくるまでの間、彼は「シーズン中、２回これを食えば満足だ」と言って微笑んだ。

これまでも私は、ここの鰻は旨いなと思うと、今回のような３枚のせや、下から、ご飯・鰻・ご飯・鰻（鰻は計４枚）という２階建ての鰻重を何度か頼んだことがあったが、食べ終わってからいつも後悔した。

アツアツの鰻重を、悠長に箸でつつきながら酒のアテにするのも野暮なので、目の前に出されると思わずかっ食らいたくなる。それはご飯なしの蒲焼きでも白焼きでもそうだ。鰻の旨みと炭火で焼かれた香ばしさのハーモニーは重要だし、話に夢中になったりして時間が経つと、鰻の身自体がくったりしてしまって興ざめだ。

今回もどーんと３枚のせの「桜」が目の前に来ると、やはり、かっ食らった。たしかにここの鰻は旨かった。鰻自体も旨く、蒸し加減もちょうどいい、タレの甘さ・塩辛さも程よい感じだ。でも、いくら鰻が旨くても、多すぎると、食後は脳天が鰻でパンパンになり、どーも落ち着いて「旨かったー」としみじみ出来ない。そして「もー、しばらく鰻はいいやー」という気分になってしまう。この「桜」を頼んでくれた連れが、「シーズン中、２回これを食えば満足だ」というのも、ある意味頷ける。ただ私にとっては「２回しか食えない」と言った方が正確かも知れない。

景気よく「桜」と頼んでくれた彼には感謝しているが、私にはちょうどよくおいしい、鰻とご飯のバランスがあり、それはこのお重にしてこの鰻だと２枚だ。

「２回しか食えない」。私は鰻を年間を通して５〜６回は食したいと思っている。そうなると、２枚のせがちょうどいい。食べ終わっても、「あ〜、旨かった。また食おう」という気分になるのだもの。

何とも贅沢な話だ。たまにとは言え、これは明らかに飽食だ。しかし、気分の問題なのだろうか、鰻を食べると元気になる気がする。元気になりたいから、ついつい勢い余って景気よく頼む。そして勢い余った分は、後悔へと繋がる。「大人食い」とは、大人げないものだ。そして私のエンゲル係数はますますイビツに上がる。

それにしても、考えてみると、年に５〜６回食したい私は、年に５〜６回も元気になりたいときがあるのだろう。連れだった彼は元気だものな。あ〜、きょうも暑い。でも私は、まだ鰻は食えない。

ベトナム・コーヒーの流儀【上級編】

2011-06-30T11:24:00.009+09:00

深煎りで濃ーいコーヒーが大好きなベトナムの人々。町中はもちろん、どんな田舎へ行ってもcafeは必ずあるベトナム・・・・。まさにコーヒー大国ベトナム、である。

「この濃ーいコーヒー、あ〜、カフェオレに合うだろなー」と私は思う。しかーし、そのベトナムで（コンデンスミルクではない）フレッシュミルクのカフェオレを飲むことは、一筋縄ではない。なので、偉そうだが今回は【上級編】ということにさせて頂きます。

まず、ベトナムではフレッシュミルクを飲む習慣がほとんどない。それはコーヒーに入れる用途においても然りだ。だから、フレッシュミルクはどこの店に行ってもあるものではない。たとえあっても、いわゆる「ロング・ライフもの」、つまり何ヶ月も常温保存可能に加工されたミルク（味もやや違う）。さらーに、その「ロング・ライフもの」でも多くの場合「砂糖入り」なことを付け加えておこう。残念ながら、日本や欧米、インドにあるような加熱殺菌しただけのフレッシュミルクは、ベトナムでは見たことがない。パスチャライズ（低温殺菌もの）なんて夢の夢って感じ。

さて、このフレッシュミルク。ベトナムのcafeでこいつをコーヒーに入れてもらうには、ただ「ミルク」と言っただけでは用を足さない。何度も出てきてるけど、ベトナム語で「ミルク」は「スア」。これだけでは普通のコンデンスミルクになってしまう。なので、これに生（なま）の意である「トーィ」を加えて、「スア・トーィ」と言う。これで「（コンデンスミルクではない）生のミルク」になる。

ここで問題です。

【問い】
ベトナム語で、砂糖抜きの（フレッシュミルクの）ホット・カフェオレは？

【答え】
カフェ・スア・トーィ・ノン・コン・ドゥン
（コーヒー・ミルク・生・ホット・無し・砂糖）

冒頭の写真がコイツだ。コーヒーもミルクも温かい。ちなみに、この冷たい版（砂糖抜きのアイス・カフェオレ）は、

カフェ・スア・トーィ・ダー・コン・ドゥン
（コーヒー・ミルク・氷・ホット・無し・砂糖）

「ノン（ホット）」が「ダー（氷）」になる。もう皆さんお分かりですねー（って誰が？）。これは下の写真。
いや〜、我ながら、かなりマニアックな世界に入ってしまったことは否めない。それにこんな注文する人はベトナムにはほとんどいないので、これについてはこのカタカナ発音では通じないかも知れない。通じたとしても「コーヒーは砂糖抜きでも、スア・トーィは砂糖入りでいいか？」などときかれたりする。その場合は、「スア・トーィ・ノン・コン・ドゥン（ミルク・生・ホット・無し・砂糖）」と念を押さねばならない。

さらに、料金について。

基本的なこととして、何度も言うが、コーヒーにフレッシュミルクを入れる人は、まずいない。ゆえにフレッシュミルクはコーヒーと別料金になる場合が多い。つまり、ブラックコーヒーとフレッシュミルクの２品頼むことになり、料金も２品分になる。（上のアイス・カフェオレの写真は、２品の注文。このミルク、コーヒーに入れるためは立派過ぎるでしょ）　ただ、決してこれに腹を立ててはならない。これがベトナムcafe文化なのだ。

元々料金が高い高級cafeなんかでは、通常の（コンデンスミルクの）ミルクコーヒーと同じ料金で、フレッシュミルク（ロングライフものだが）を出してくれたりするが、高級cafeの料金がそもそも高いので、かえって別料金のcafeの方が安上がりということも珍しくない。

何しろレアだ。cafeの人に「何だそれ？」という顔をされたら、仕切り直して、砂糖抜きのブラックコーヒーとフレッシュミルクを別々に２つ注文するのが堅い注文方法になる。

カフェ・デン・ノン・コン・ドゥン
（コーヒー・ブラック・ホット・無し・砂糖）

と一度言って、別に、

スア・トーィ・ノン・コン・ドゥン
（ミルク・生・ホット・無し・砂糖）

・・・・と、ここまでおつきあい頂いた方、お疲れさまでした。

しかし、私にとっては、まだ次のハードルがある。何とかして「ロングライフもの」ではないフレッシュミルクのカフェオレが飲みたーい、という思いが残っており、この話はまだまだ終わらないのであった。ん〜、今度のベトナム出張は、８月だ。

ベトナム・コーヒーの流儀【応用編】

2011-06-21T11:53:00.008+09:00

先のエントリの【基礎編】では、珍しい金属のコーヒー・フィルターの説明がなかったので、まずはそれから。

下の写真は私が自宅に持っているもので、【基本編】の写真のアルミ製と違い、ステンレス製だ。最近は、サイゴンなど都会を中心にこのステン製が幅を利かせてる。問題は、その構造だが、下の左側の写真が完成型、こうして使うというもの。そして、右側の写真は、ご覧のとおり３つのパーツをばらした状態。
３つのパーツは、フタ（右上）、フィルター上部（右下）と本体（左）からなっている。このステン製の本体はこれで１個だが、アルミ製の場合は、下の平らな部分が本体と離れているものが多い。本体の底には小さな穴、そしてフィルター上部のパーツにはそれより少し大きな穴がたくさんあいている。コーヒーの粉を、本体の穴の上に入れ、フィルター上部のパーツをその上にのせる。つまりは粉をこの２つのフィルターでサンドイッチにする。お湯は２つのフィルターを通って少しずつコーヒーが落ちてくるという構造になっている。この穴のサイズが違うところもキモだ。そしてそれを蒸らすようにフタをするのです。

このフィルターのオリジナルは、仏領インドシナ時代にフランスから伝わったらしい。当時はアルミ製のみ。今じゃ本国フランスではほとんど見ないが、ベトナムでは現役バリバリだ。それどころかステン製になったりして、進化し続けている。言わずもがな、金属製だからとても長持ち。

さて、【応用編】というと偉そうですが、要は甘いコーヒーが苦手な「私の場合」ということ。

先の【基本編】では、ベトナムでコーヒーを注文するときは、通常、以下の４パターンと書きました。

１．カフェ・デン・ノン（コーヒー・ブラック・ホット）
２．カフェ・デン・ダー（コーヒー・ブラック・アイス）
３．カフェ・スア・ノン（コーヒー・ミルク・ホット）
４．カフェ・スア・ダー（コーヒー・ミルク・アイス）

この４つでベトナムのほとんどの人たちは、事足りてます。でも、私の場合、これでは終われない。ベトナムでコーヒーに入れるミルクは必ずコンデンスミルクなので、上記３と４の２つのカフェ・スアはその時点ですでに甘い。ついでに言うと、このカフェ・スアにさらに砂糖を加える人も珍しくない。また、たとえ上記の１か２のカフェ・デン（コーヒー・ブラック）を注文しても、しばしば（溶けやすいという意味で、サービスよく）グラスの底に砂糖が入れられ、そこにコーヒーが注がれてサーブされる。つまり、上の４つのコーヒーはみんな甘いのです。甘いコーヒーが苦手な人はベトナムにはほとんどいないということ。南国だから、カロリーとらないと、ってところでしょうか。インドから中近東のチャイもみんな甘いですね。

難しく考える必要もないが、「砂糖抜き」という言葉をオプションで加えるのだ。

「コン」が「“not”または“no”」で、「ドゥン」が「砂糖」。
ゆえに砂糖抜きは「コン・ドゥン」となる。

何しろ、甘いコーヒーが苦手な人はほとんどいないので、しっかりと念を押すように「コン・ドゥン」と言わなければならないところがポイントだ。たいがいは「コン・ドゥン？」と聞き返されることが多いぐらいのことだ。

例えば、
カフェ・デン・ノン・コン・ドゥン
（コーヒー・ブラック・ホット・無し・砂糖）

となります。これで砂糖抜きのホットブラックコーヒーにありつけます。もちろん、これのアイス版は、

カフェ・デン・ダー・コン・ドゥン
（コーヒー・ブラック・アイス・無し・砂糖）

ここで一息・・・・。

すでにお気づきの方もいようが、上記の「砂糖抜き」はブラックコーヒーのみ。え〜、ベトナムのコーヒーは、深煎りで濃いコーヒーなのに、フレッシュミルクのカフェオレ（砂糖抜き）は飲めないの〜。

・・・・ということで、私の場合、これでも話は終わらず、まだ続く。贅沢だけど、（コンデンスミルクではない）フレッシュミルクのカフェオレをたまには飲みたいと思うのだ。それはまたこの次に。

いや〜、かなりマニアックになってきたぞー。

ベトナム・コーヒーの流儀【基本編】

2011-06-16T14:54:00.010+09:00

きょうは、ベトナムのコーヒーのお話。
最初に、日本がコーヒーの生豆を輸入している相手国、ベスト５は以下のとおりだ。

１．ブラジル　　　96,406トン
２．コロンビア　　84,809トン
３．ベトナム　　　55,055トン
４．インドネシア　52,030トン
５．グアテマラ　　34,826トン
※全日本コーヒー協会調べ（2008年）

ジャーン！　ベトナムが「第３位」ってちょっとビックリでしょ？　あまり知られてないけど、私たちはベトナム産のコーヒーを実は結構飲んでるのだ。日本の喫茶店で、「ベトナム産コーヒー」とはほとんど聞かないけど、缶コーヒー、インスタントコーヒー、またコーヒー味のお菓子などなどを介して私たちは飲んでいるんです。

そのベトナムは、先のエントリ（ベトナムとパチンコ屋の静寂）にも書いたとおり、町中cafeだらけで、かなり田舎へ行っても必ずある。このブログのタイトルが“natural salt cafe”なのも、実は、私の仕事場ベトナムには、「cafe文化」と呼べるぐらいのcafeがあるからなのだ。そしてその本国ベトナムのcafeでコーヒーを注文したり飲むには、それなりの流儀がある。きょうはそのお話し。

まずは上の写真の説明から。これは私がプロデュースしている「カンホアの塩」の生産者のところでの、朝食のテーブル風景です。手前はバゲットのサンドイッチ（バインミー）。写真中央にアルミ製のコーヒー・フィルターがあって、下のグラスにコーヒーが落ちてる。コーヒーが全部落ちたら、フィルターの上蓋だけを裏返ししてテーブルに置き、その上にフィルター本体を移して、余ったコーヒーの汁がテーブルに垂れるのを防ぐ。上蓋に３つのポッチがあるのが分かります？　それは裏返したときの足になる。コーヒーは、通常、かなり濃いのが少量（この写真のコーヒーもおおかた全部落ちている状態）。つまり、かなり深煎りでかなり細かく挽かれた粉に少量のお湯が注がれて出来ている。エスプレッソのようだが、圧力はかかっておらず、焙煎時、香りや味を若干つけているものが多い。それはエスプレッソとは違い、何ともベトナム・コーヒーなのだ。また、「薄めに」なんて頼む人はいなくて、少数派の薄め好みの人は、氷を入れたり、別にもらった小さなポットのお湯を足して飲んだりしている。

右側のアルミ製のポットは、ティーポット。小さな茶碗にお茶（ジャスミン茶）が注がれている。10年前はどこのcafeに入っても、コーヒーを注文すると一緒にこのお茶が（無料で）出てきたが、最近の大きな町では別料金のcafeが増えちゃいましたー。そして左には氷があって、コーヒーのグラスに入れれば、そのままアイス・コーヒーになるようサーブされている。

では、コーヒーの注文方法に入ります。
唐突ですが、このコーヒーは、ベトナム語の順番で「コーヒー・ブラック・ホット」。

一昔前の日本の喫茶店では、「ホット」と一言で注文が済むこともあるが、ベトナムではそうはいかない。それはcafeであろうが、誰かの家であろうが、注文の仕方にも共通した流儀があるだ。

ベトナム語の発音は難しいので、ここではだいたいの発音をカタカナで表します。（ベトナムのcafeで注文するシチュエーションだったら、このカタカナで何とか通じると思います）

まず、コーヒーには、通常、

・カフェ・デン（コーヒー・ブラック）
・カフェ・スア（コーヒー・ミルク）

の２種類がある。
「デン」は「黒」の意。「スア」は「ミルク」の意。「ミルク」と言っても、ベトナムでコーヒーに入れるミルクは通常甘〜いコンデンスミルクだ。

これだけ知ってれば、不自由なさそうだが、まだ先がある。私が最初にベトナムを訪れたとき、cafeに座って、「カフェ・デン」といくら言っても、しつこくその後を聞かれたことを今でも思い出す。

その後に「ノン」か「ダー」をつけないと、注文にはならない。「ノン」は「熱い（ホット）」の意。「ダー」は「アイス（氷）」の意。だから、「カフェ・デン」と言っただけでは、その後「ノンなのかダーなのか？」と必ず聞かれる。上の写真のとき、実は「カフェ・デン・ノン」（コーヒー・ブラック・ホット）を頼んだ。ただ、ここは知り合いのところなので、「もし、途中でアイスにしたければどうぞ」という親切な気持ちから、氷もサーブされている、という訳。

ここらでまとめてみましょう。つまりベトナムでコーヒーを注文するとき、通常、基本は以下の４種類になる。

１．カフェ・デン・ノン（コーヒー・ブラック・ホット）
２．カフェ・デン・ダー（コーヒー・ブラック・アイス）
３．カフェ・スア・ノン（コーヒー・ミルク・ホット）
４．カフェ・スア・ダー（コーヒー・ミルク・アイス）

単語としては、「カフェ」と４つの言葉の組み合わせだけ。そして覚えるのはまずは自分の好みの１パターンだけでいい。実際、ベトナムの９割以上の人たちは、この４つのいずれかでコーヒーを注文する。

・・・・と、ここまでが【基本編】。
次に【応用編】もと思ってます。【応用編】と言っても、それは単に私の場合ということだけど。「こんな話、役に立つかな〜」。「まっ、いっかー」。

ソメイヨシノのサクランボ

2011-05-31T09:58:00.009+09:00

今朝は珍しく早くに目が覚めた。４時過ぎで、うっすらと朝が始まりかけていた。毛布と夏掛けにしてたせいか、布団の中でもやや肌寒く、トイレにも行きたくなって、思い切って起きた。昨日のラジオで、毎朝４時に起きて、趣味の手芸をしてから出勤する女性の話を聞いていた影響もあったかも知れない。こんなことは滅多にない。

最初にポストをチェックするが、新聞はまだ届いていない。コーヒーを入れようとしたが、こーゆーときに限って豆を切らしてる。仕方がないから、普段の朝と同じインスタント・コーヒーをすすりながら、「何しようかなー」としばしボォーっとした。久しぶりにボォーっとした気がした。

音楽CDの整理を始めたら、最近の雨続きでやれてなかった棚板のペンキ塗りを思い出し、そっちに移った。ペンキを塗り終えた５時半頃、６歳の娘が起きてきたので、散歩に誘った。眠そうな顔つきが笑顔に変わり、散歩に出た。子供と朝の散歩は去年の秋以来だ。春になって、「そろそろ朝の散歩に行こうね」と言いながら、「春眠暁をおぼえず」だったり、雨だったり。歩き出してすぐ、去年の秋の散歩の話題から始まった。「前（去年の秋）は、木の上に蛇がいたね」。「じゃぁ、まずはその木に行ってみようか」。

しばらくすると、「ねぇ、ひらがなとかカタカナより簡単な漢字って知ってる？」との質問。「ん〜、なんだろうなー」。「じゃ、教えてあげる。一（イチ）っていう字だよ。私も書ける」。「そーだなー、そんな簡単な漢字、ひらがなとかカタカナではないぐらいだな」と、親ばかながら、結構感心して言ったら、「ううん、カタカナのノは同じぐらい簡単だよ。斜めになってるだけで」と教えてくれた。

しばらくして、彼女が生まれて初めて滑った滑り台のある神社の境内に着いた。そのときの彼女の嬉しそうな顔を今でも思い出す。「大きくなったなー」としみじみ思った。

その滑り台の下の地面を見たら、ソメイヨシノのサクランボが無数に散らばっていた。彼女はそのサクランボを拾い集めた後、色濃くなったでっかいイチョウの葉っぱを添えて私にくれた。「もう春は終わったね」と言われた気がした。暁をおぼえられるようにもなったし。さて、神社にお賽銭をと思って財布を見たら、小銭が100円玉と5円玉が1個ずつ。100円に消費税だな。

子供にはいろんなことを教わる。
何となく、自分がリセットされた気がした。
そしてこの朝の散歩は記憶に残る気がした。

日本の水の豊かさ

2011-05-25T16:56:00.008+09:00

１週間ほど前、子どもの保育園のイベントがあったので、東京・立川市にある、国営昭和記念公園に行った。我が家から自転車で10分のところ。ここは元の米軍立川基地の跡地。その前は日本軍の飛行場。ゼロ戦もこの地から飛んだ・・・・と語り始めるといろいろあるが、今回はそういうことを書きたいのではない。まっ、何しろ広大な敷地で、現在は国営の公園になっている。

それで、その公園のトイレに入ったら、上の写真の張り紙がしてあった。下記に書き起こします。

●トイレの洗浄水について●

トイレの洗浄水には、公園内の再処理水を利用しています。洗浄水に若干の色がついていますが、使用上は問題ありません。国営昭和記念公園では、地球にやさしい資源の有効利用に取り組んでいます。

いいことだと思う。
でも、同時に、「あ〜、日本では、飲み水をトイレでバンバン使ってんだなー」と思った。それは日本では当たり前のことで、もちろん我が家だって、私の仕事場も、飲み水をトイレや庭の撒き水に使っている。

でもどうだろう。飲める水をそうした雑事にも使っている地域は、世界中だと、１割にも満たないのではないだろうか。トイレの水に再処理水を使うのはいいことだと思うけど、それがわざわざ張り紙になっているというのは、何とも贅沢な主張と思ってしまう。

それだけ日本は水が豊かですばらしいとも言えるけど、キッチンに蛇口が２つあって、コッチが飲み水でコッチが皿洗い用の水ってところも、世界ではよくあること。そう考えると、この張り紙を見て、「そんなに偉そうなこと言うなよ」という皮肉のひとつも言いたくなる。カネのことを言えば、飲めるほどにする水の浄化にだってコストがかかってるハズ。言ってみれば、トイレで使う水まで飲める程に浄化しなくてもいいんじゃないの？　と思ってしまうのだ。

もう一歩突っ込むと、人間はあまりに普通または日常的になってることに価値を感じなくなってしまうことがしばしばある。水や空気はその代表例。広くは身の回りの自然も当たり前のことになりがちだ。この張り紙を見て、「地球にやさしい資源の有効利用に取り組んでいる」ことより、普段トイレに飲める水を使っていることの方が気になった。こんな些細なことをぼやくのは、それだけ私が歳取っただけのことなのかも知れないけど。

震災後の３月、東京の水道水も基準値以上の放射性物質が検出され、ペットボトル入りのミネラルウォーターが店から消えた。買い占めは、当たり前のことに麻痺していたからこそ起こるように思える。

こうした張り紙をせずに、さりげなーく再処理水を使う世の中にならないものか。それこそ贅沢というものか。

家電の幸せ

2011-05-16T15:51:00.008+09:00

最近自宅を引っ越しをした。そしたらそれを機に、７年前購入した洗濯機の調子が悪くなった。それでメーカーの人に来てもらい、修理してもらった。12,000円かかった。そしたら、その後FAX電話も調子悪くなり、どうしようか考えている。どうしようか・・・・それは、この機会に思い切って買い換えるか、そのままごまかしながら使い続けるか。

私はいわゆる高度経済成長期に生まれ育った。東京オリンピックが３歳のときで、私の住んでた家の前を通ったパレードを、母親に抱きかかえられながら見た記憶がうっすらとある。

当時は狭い家にテレビや洗濯機、冷蔵庫、掃除機・・・・その後には電子レンジと、次々と入って来た時代でもあった。買い替えたんじゃない。それまで知らなかったもの、全てが初物だった。

パソコン含め、家電製品はあって当たり前の時代に生まれ育っている方々にも想像してもらいたい。当時、例えば冷蔵庫を買って、「10年もてばいいよね」なんて感覚はまったくなかった。また「（修理より）買った方が安い」なんてセオリーもなかった。買い替えることなどこれっぽっちも考えてないのだ。それはそれは大変な文明の利器が我が家にお見えになったのだから、たとえ壊れたとしても修理が当たり前。再度壊れてもまた修理。もう一生使うぐらいの気持ちで、それはそれは大事に使ったし、尊い存在でさえあった。だからたとえ10年使っても、修理不能になって新しく買わなきゃならなくなると、かなりのショックだった。その感覚は今とだいぶ違う。

並行して、親からは「モノは大事に使いなさい」と何度言われたことか。それは、家電製品もそうだから、とても説得力のある重い言葉だった。今は「買った方が安い」の道を選ぶこともあるので、自分の子どもに「モノは大事に使いなさい」と言うには正直言ってやや抵抗を感じてしまう。

昔は商品を買うのは近所の電器屋さん（個人商店）から。だから故障してもその電器屋さんに頼めばすぐに修理に来てくれ、直ったものだ。しかし、それから10年ほどすると、東京では「家電は秋葉原が品揃え豊富で、しかも安い」という時代になった。その頃になるとその近所の電器屋さんは、新商品が出ると「払いはいつでもいいから」と言い残し、新しい家電製品を我が家に置いていった。そしてそのまた10年後、今度は秋葉原の時代から巷に量販店が出現し始めた。その頃になると、その近所の電器屋さんは廃業した。

こうした時代を経てきて、とても不思議というか腑に落ちない思いが私の心の壁にへばりついている。

戦後、高度経済成長をしてきた日本は今経済が低迷していると言われている。家電メーカーから見ると、家に家電製品がなかった当時は、こぞって売れたのだから、そりゃ景気がいい。でも、みんな一通りの家電製品を持つと、あとは修理か買い替え。当然、メーカーの売上げは落ちるはずだ。iPodやデジカメ（もー古いかー）など最近だって新たな商品もないわけじゃないが、私の幼少時代とは、比較にならない。

こうして考えてみると、モノが豊かになれば、景気が低迷する（消費が冷える）のは必然だ。なのに、今、「景気が悪い」と、それが諸悪の根源のように言われる。何かがおかしい。

きっと景気が「悪い」んじゃなくて、言い方を変えれば、モノが豊かな時代になると景気は低迷するが、それはモノが豊かになった証なのだ、と思う。経済はサービスもあるが、初めてテレビが家に来た時代のモノのボリュームほどの新しいサービスが最近あるだろうか。

高度成長期によかったのは、「景気」だったんじゃなく、たぶん白黒テレビが初めて家に来たときの「幸せ感」だったように、今になって思う。そしてその「幸せ感」があったから、それらのモノを大事に使った。しかし、当時のような「幸せ感」を今持つことは現実的に難しい。幸せって何だっけ？

エネルギー政策以前に

2011-04-18T14:39:00.006+09:00

先のエントリの続き。

「原発から段階的に再生可能エネルギーに転換すればいい」

誰でも考えることだが、なかなかそうはならない現実がある。何十年もやってきた原子力発電だから、関係者には既得権のようなものもあろうが、ここではそういうことじゃなく、民意としての現実を考えてみたい。

しばしば記者会見に登場してくる「原子力安全・保安院」は、経済産業省の管轄。そもそも経済産業省とは、日本経済の発展を図ることが目的。「原子力安全・保安院」は「経済発展には原発推進が必要」という国の方針の下に存在している。だから、東京電力も含め事態を過小評価する傾向にある。

過小評価を感じたら、本当は厚生労働省や環境省、農林水産省には怒ってもらいたい。ただそれらの省は原発の管理には関わってないだろうし、そもそも国の方針が「経済発展には原発推進が必要」だから、結局は「原子力安全・保安院」の会見が表紙になっているというのが現状なんだろう。

ただ、「原発推進＆経済発展」セットの前提は、あくまで「事故は起きない」だ。でも起きたのだからそれはもう経済の問題というより、まずは健康（厚生労働省）、環境（環境省）、農水産業（農林水産省）の問題のハズだ。

このゆがんで見える光景は、日本がこれまでいかに経済優先で来たかを示しているように思う。戦後の経済発展は日本人のモノの豊かさに直結していた。多くの政策も、「経済発展＝国民の幸せ」という基本方程式の下にあったと思う。そしてここ20年ほどの日本経済の低調さ、「出口の見えない不況」と言われた状況は、現実とその方程式がかみ合ってなかったことを意味していたように思う。

「カネはたくさんある方がいい」
「簡単・便利な方がいい」

この２つの心理が原動力になって、今まで経済やテクノロジーが発展してきたと思う。すごく単純で当たり前のことのようだけど、本当は「カネや便利さは適度なのがいい」。人類の最大の弱点は、この「適度」の判断（足を知る）が下手なことだと思う。カネや便利さはときに小さな幸せをもたらせてくれることがあるが、安心・健康のような大きな幸せとは別次元だ。人間はいろんなことが出来るようになった分、「適度」がより複雑で分かりにくくなり、目先の幸せしか見えなくなってきたんじゃなかろうか。だから例えばGDPを指標にする。GDPだけを見れば、たくさんカネを稼いで、たくさん電気を使って、たくさんモノを作って、たくさんモノを買って、たくさんモノを捨て、そしてまたたくさんカネを稼ぐ。という循環がいいことであり、それを好景気と呼ぶ。

その「適度」を失ったところの象徴が原子力発電のように思えてならない。

「原発から段階的に再生可能エネルギーに転換すればいい」

先のエントリ（再生可能エネルギー転換とその痛み）でも書いたが、再生可能エネルギーへの転換は「痛み」をともなう。つまり「カネはたくさんある方がいい」「簡単・便利な方がいい」の心理に逆らう「痛み」とのセットだ。

または全国に散在している原発をそれほど危険と感じずにその「痛み」を避けるか。原発事故は周知のとおりだが、たとえ事故がなくても、目に見えず臭いもしない、そして何百年も土深く埋めておかねばならないほどの放射能の危険とセットの原子力発電。

どちらにしても、個人個人の覚悟が必要だ。

最後に、先日政府が組織した、東日本大震災復興構想会議。この委員の一人（特別顧問）、梅原猛氏が会議後、記者団に語った言葉がある。

「原発問題を考えずにこの会議は意味がない。近代文明は原発を前提としており、文明そのものが問われている。私は原発を廃止した方がいいと考えているが、（原発容認派と）双方の意見を聞くべきだ」（時事ドットコム「委員の会議後の発言＝復興構想会議」より）

つまり、今は「文明の曲がり角」なんだと。人類は来るところまで来てしまったのかも知れない。そのぐらいのことだと、本当に思う。

再生可能エネルギー転換とその痛み

2011-04-15T15:40:00.009+09:00

再生可能エネルギーへの転換は、言うは易く行うは難しだ。しかし、今回の震災とFUKUSHIMAは、その課題を十分すぎるほど見せつけたと思う。

以下、今後のエネルギー政策を大まかに想像してみた。政治は、もちろんエネルギー問題だけでは考えられないが、とりあえずこれは書いておきたいと思う。

１）FUKUSHIMAはじめ、東北・関東の東海岸の原発は毎日続く余震に対しての対策はベストを尽くしているとして、全ての原発が東日本大震災以上の地震や津波対策が想定されているかを確認し、ダメなのは早急に対応策をとる。堤防を高くするなどもあるが、原発はすぐに止まるものではないので、的確な対応策が見つからない場合は、「とりあえず停止」という選択肢をも含む。何しろ現在、地震活動期と言われている。また大きな地震があって、「第二のFUKUSHIMA」なんてシナリオは絶対に避けなくてはならない。

２）当座は火力発電所などの稼働率を上げるなどしてしのぐ。その間、夏場のピーク時などに電力不足があるかも知れないが、それは計画停電などで乗り切る。節電は言うまでもない。

３）太陽光・地熱発電など再生可能エネルギーの大規模な開発に本腰入れる。

４）再生可能エネルギーの実用化がある程度の規模になったら、その規模に応じて原子力発電を段階的に止めていく。

上記の中で、当座の国民の負担は２）の計画停電だが、節電の新たな工夫も生まれよう。そしてそれよりずっと大きな負担は、被災地の復興のためにしばらくは莫大な費用がかかる中、現在稼働中の原発を止めて再生可能エネルギーの開発となると、相当新たな費用がかかることだと思う。でもそれは電気料金や税金を上げればいいと私は思っている。そうなると特に産業界は困るだろう。そして物価も高くなるかも知れない。これがエネルギー転換にともなう「痛み」であり、この「痛み」なくしてエネルギー転換はあり得ないのではないかと思う。ただ何十年かかるか分からないが、転換した後には放射能の危険がなくなるという、安心と平穏がある。

国民に利益を訴えて当選した議員は数えられないほどいようが、国民に「痛み」をも訴えて当選した議員は少ない。最近では、財政破綻した夕張市の市民が再建のために「痛み」を受け入れた。それは財政破綻の危機感と夕張市への愛着とがあったからだと思う。エネルギー政策は国の問題だ。これは国民が放射能汚染による危機感と国への愛着とをどれだけ持っているかにかかっているのだと思う。

上記の再生可能エネルギーへの転換のロードマップは、原子力発電に依存する国としてはとても大胆だと思う。でも、この大胆さは、HIROSHIMA・NAGASAKIを経験し、今後どうなるかも見えないレベル７のFUKUSHIMAを抱えた国でないと出来ないんじゃないかとも思う。そしてこの未曽有の試みに突き進む勇気を持ち、成功例まで示せたなら、現在もなお放射性物質を放出して迷惑をかけてる世界への償いになるかも知れない。そして、もっと貧乏になるかも知れないけれど将来の日本に夢を持つことができる。それは決して「甘い」夢ではなく、「痛み」をともなう夢、現実的な夢だ。

・・・・と、ここまで書いたが、こんなことはきっと誰でも考えることなんだろうなと思う。そして「誰でも考えること」でありながら、そうはならない現実がある。それは何なのか？　もっと根本的で大きな問題があるような気がする。

FUKUSHIMA

2011-04-14T16:52:00.008+09:00

この震災で、いろんなことを考えた。いっそのこと震災関係のことに一切触れないで、このブログを書こうかとも思ったが、違和感を感じるので、やはり書こうと思う。

何しろ、この震災では大事なことがあまりにもたくさんあって、論点を絞って書くことが難しい。被災地のこと、地震や放射能、農業・漁業、エネルギーなど、何かの専門家ならいざ知らず、私のような一般人にとって論点があまりにも多い。それだけ、今まで注視してなかったことが、一般人にも堰を切ったように押し寄せているように感じる。

あまりにたくさんある論点の中で、原子力発電のことを考えた。一昨日の新聞では、FUKUSHIMAがレベル７になったとあった。地震と津波は天災、原発事故は人災、とよく言われるが、つまりは、「人が防げない災害」と「人が防げる災害」ということ。だから原子力発電のことを考えるのは、地震予知よりもはるかに分かりやすい。

今まで原子力発電が行われてきたのは、決まっておおよそ以下のようなことだったと思う。

１）安全対策は万全
２）CO2を出さないクリーンなエネルギー
３）発電のコストが安い
４）どんどん高まる電気の需要に応じるために必要

FUKUSHIMAを機に、これらを鵜呑みにする人はいなくなったが、以下、ひとつひとつみてみようと思う。

１）安全対策は万全
誰が見ても「万全」とはほど遠い。

２）CO2を出さないクリーンなエネルギー
CO2は出さなくても放射能を出す。事故がなくても原子力発電をする限り、放射性物質を生じる。今となってはとても「クリーン」とは言えないだろう。

３）発電のコストが安い
この「コスト安」には、「事故は起きないもの」という前提条件があった。こうしていったん事故があると廃炉費用はもちろん被害額を含めコストは相当高くつく。またたとえ事故が起こらなくても原子力発電をする限り、放射性物質を管理（最終的には廃棄）するための相当のコストと気の遠くなるような時間がかかるらしい。万全と主張されていたFUKUSHIMAで事故は起きたのだから、もはや「コスト安」とは言えない。さらに、原子力発電がコスト安だったのは昔の話で、実は、今は太陽光発電の方が安いという意見もある。

４）どんどん高まる電気の需要に応じるために必要
これは産業界と一般人の間に温度差があると思う。工場がどんどん中国へ移っていく中、大量の電気を使う産業界では、簡単に「節電しましょう」とは言えないだろう。

一方、これだけのショックを受けた私たち一般人は、電気に対する感覚が変わった。それは半分になったコンビニの照明に慣れただけではない。

原子力発電所は米軍基地に似て、「安全」と言いつつ実はかなり「危険」なのだ。つまり福島は東京の身代わりになって危険にさらされ風評をも受けている。私を含む東京在住の人間は、福島の人たちに罵倒されても仕方ないのだ。政府や東京電力の情報収集・開示の怠慢はしばしば指摘されているが、だからといって、政府や東京電力に怒りをぶつけるだけでは事は進まない。私たち東京都民にも責任があるのだ。FUKUSHIMAのことをみんなが知りながら、先週末も東京都民は原発推進派の石原氏を次期都知事に選んだ。因果関係は十分にある。

１）安全性、２）クリーン、３）コスト安の３つに比べ、４）の高まる電気需要についてはすぐに現実的な答えが見つからない。ただ、原子力発電だけがエネルギーではないから、既存の火力発電を含め、それなりの規模を携えた太陽光・地熱などの再生可能エネルギーがアテになりさえすれば解決に向かう問題に思える。

ただ、現実的にその道のりは簡単ではない。必ず痛みもともなう難しいことだと思う。石原氏の当選は、その難しさを「避ける」ことを意味しているように感じる。だからといって例えば、「安全第一」イコール「脱原発」は、その難しさを飛び越えているようで、現実味を感じない。

ところで、震災の後、私はスイスの友人とskypeで話をした。彼の第一声はやや興奮気味に「お前、なぜ逃げない？（私は東京在住）」。少し落ち着いた後は、「日本はテクノロジーの国だと思ってたのに・・・・」。「テクノロジーに失敗は付きものだ」と答えた。ただ今は、そのテクノロジーで今後何とかいい方向に向かっていけないものだろうかとは思う。そしてskypeの話が終わって気がついた。日本語を話さない彼もすでに、「FUKUSHIMA」とスラスラと発音する。「HIROSHIMA」、「NAGASAKI」と同じように。非常に残念なことだけど、今となってはそれを将来に活かすしか道はない。

みんなで分け合えば、できること

2011-03-17T13:34:00.004+09:00

個が集まって「みんな」になる。

NPO『地球村』緊急募金

2011-03-15T10:35:00.013+09:00

今、私に何が出来るだろう？
・・・・募金。
いろいろ考えてみて、まずはこれだと思う。
でも募金はいろいろあるから、一番効率的なものを選びたなぁ・・・・と思っていたところに、私の知人がブログ、サムライ菊の助「畑日記」、で紹介していた募金先にピンときた。私はここに募金する。

環境と平和のNPO法人　ネットワーク『地球村』

状況は人によって違う。そんな中、今、私に出来ること、あなたに出来ること、みんなが出来ること。

----------------------------------------
NPO『地球村』緊急募金
----------------------------------------

『地球村』緊急募金（郵便振替）

■加入者名：『地球村』緊急募金
■口座番号： 00920-7-105330
※「東北地方太平洋沖地震」とお書き添えください

郵便局以外の金融機関からのお振り込みの場合：

■銀行名：ゆうちょ銀行
■金融機関コード：９９００
■店番：０９９
■預金種目：当座
■店名：〇九九店（ゼロキユウキユウ店）
■口座番号：０１０５３３０
※「東北地方太平洋沖地震」とお書き添えください

豆腐の熟れ鮓・鮓とうふ

2011-03-03T12:12:00.013+09:00

昨日、スゴいものがクール宅急便で届いた。
豆腐の熟れ鮓（なれずし）である。
「なーにー、豆腐の熟れ鮓ぃーーーー」。
手に取った私の手が震えた。

送り主さんは、京都・長岡京で、豆腐屋さんをやっている「あらいぶきっちん」の矢沢氏。私が作っている「カンホアの塩」のお客さんだ。この「あらいぶきっちん」が熟れ鮓の「徳山鮓」と共同開発したと説明書にある。

私は、こういう乳酸発酵品が大好きだ。熟れ鮓、すぐき、沢庵・・・・なかなか「これだー」というものに出会えないが、この「鮓どうふ」は「キター」、って感じですぅ〜。なかなか「これだー」というのに出会えないというのは、食べやすい味に、つまり、マイルドというか、あんまり酸っぱくなく、また鮒の場合など、あんまり香らないように作ってあるものが多いということだ。

おそらく日本中で、こういうのが好きな人は100人に数人いるかいないかだと思われるので、「食べやすく」は仕方ないと思う。「あらいぶきっちん」にお礼の電話をしたときも、奥さんが、「好きな人と嫌いな人に別れるんですよね〜」と言ってたが、つまりは好きな人は少数派。でも、熟れ鮓にしてもすぐきにしても、その乳酸の刺激がたまらないと感じる私にとって、「食べやすく」は「物足りなさ」になってしまう。

で、繰り返すが、この品、何と豆腐屋さんが熟れ鮓屋さんと一緒に作った「豆腐の熟れ鮓」なんです。こんなの初めてだー。パッケージに「チーズのような」とあるが、このチーズはもちろんウォッシュタイプのもの。この手のチーズもそうだけど、一般的には好んで食べる人が少ない。だから、少ない分、私は声を大にして叫ばないと伝わらないんじゃないかと思うので叫ぶぞー。

「うまいーーーーー！」

そうそう、パッケージの写真だけではダメだ。下は、包丁を入れて食う寸前の状態。よく思いとどまって、箸を付ける前に写真を撮れたなと我ながら思う。一番右のスライスの断面を上に向けたけど、分っかるっかなー。外側の熟れ鮓の飯（いい）に包まれてしっかり漬かってネットリした（水抜きされた）もめん豆腐。

開封後はもちろん、ひと箸ごと、鼻を刺激する乳酸香。豆腐が口の中でとろけていきながら酸味はさらに広がる。そしてその酸味が徐々に去っていくにつれ、現れ出る豆腐の淡ーい旨みが何とも憎い。一口ごと、もー身体が生き生きしてくるのを実感できる。たまらない。説明書には、

【豆腐は】
小さくカットしてサラダにちらしたり生湯葉で包んで素揚げにしたり
ジンジャーや蜂蜜との相性も抜群！！

【飯（いい）は】
お茶漬けにいれるととてもいい香りです。
すりつぶし裏ごししてから豆乳と混ぜて
冷蔵庫で発酵させればヨーグルト！！

とあるが、そんなバリエーションを試す余裕もなく、ただただ飯（いい）とともに豆腐を大事に大事に食べた。もちろん日本酒とともに。

そして、一緒に送られた説明で、この「あらいぶきっちん」の矢沢氏が、NKH BSの「ネコのしっぽ　カエルの手」に出演するという知らせがあったから、また驚いた。いつも楽しみに観ている、京都・大原のベニシアさんの番組ではないかー。毎回録画だから最近はちょっとたまっちゃったけど。その番組に、ベニシアさんの友人として出演するというのだからまたまた驚いた。番組の中で、この「鮓とうふ」も紹介されるという。私は、矢沢氏に会ったことはないが、もう勝手にイメージが広がってしまう。イケナイ、イケナイ。

3月6日（日）から3月12日（土）の間、BS-hiとBS2にて。
詳しくは、番組HP、

http://www.nhk.or.jp/venetia/

でチェックしてください。

私は明後日から一週間、「カンホアの塩」の生産地、ベトナム・カンホアへ出張なんだが、「カンホアの塩」を作っていて、こんな素敵な頂き物があるなんて・・・・。まるで神様からのご褒美のようだ。

ありがとうございます、矢沢さん。
ありがとう、カンホアの塩。

そして、生産現場での仕事にも、自然と気合いが入る。

藪・並木の鴨

2011-03-01T11:32:00.010+09:00

東京・浅草にある藪蕎麦の名店だ。木造のお店もとっても雰囲気があるんだけど、老朽化のため改築されることになった。そして、昨日（2月末日）にて８ヶ月間の休業に入った。

２〜３ヶ月前、私はある知人と話をしていて、ふとこの店の話題になり、改築の予定を知った。「これは、改築前に行かないとー」と思いはしたもののしばらく行けず、やっと行けたのが４日前だった。上の写真は、そのとき撮ったもの。この店では、これを食わないといけない。「鴨（南蛮）」だ。

鴨肉は、肉厚なスライスが数枚と、真ん中にミンチが１個。「俺は今、肉を食っているぞー」・・・・という感覚に、こんなになる鴨は他にないのではなかろうか。だからって、肉臭い訳じゃない。邪魔するものがなく、「肉を食うこと」に突き進んで行けるのだ。粗くたたかれたミンチも同様だ。しかし、その出汁が出た汁は繊細で、最後まで吸い干す。

下に隠れている蕎麦は、細めの藪。最近の香り重視の蕎麦と違い、その味がしっかり藪を主張している。だから、またこの鴨に合う。

飲まぬとき、ざる行ってから、鴨に行く

私の感覚では、鴨のときの蕎麦は添え物だから、最初にざるを食う。その細めの藪な蕎麦もさることながら、そのつゆがいい。ビシッと塩辛く、鰹の出汁が利いている。甘さはほとんどない。このつゆに、細めの藪がよく絡む。つゆをどっぷりつけちゃいけない蕎麦とは、こういうつゆのことだ。私は東京の下町で生まれ育ってるせいか、こういう店の雰囲気が好きだ。昔はこういうお店が当たり前にあった。概してだけど、高級な料理店では、客を大事に大事に扱うが、心が遠く「緊張しろ」と言われてるように感じるときがある。しかし、こういう店は、ひとりで席に着くと目の前にさっと何気に（スポーツ）新聞を置いてくれたり、ざると鴨の間に３０秒以上の間があると、小さい声で「遅れてすみません」と言葉を添えてくれたり、注文時いちいち「すみませーん」と声をあげなくても、視線だけで気がついてくれたり、その自然と感じるサービス・雰囲気が何より嬉しいのだ。これこそがお店の風格なんだと思う。何も特別扱いしてくれなくていい。でも、これは特別扱いを望む客が増えたからという面もあるんだろうな・・・・。物事一面だけを見てはいけない、と自分に言い聞かせる。

しかし、時代は変わる。

老朽化しない建物はないし、暖簾は残っても代替わりはする。そうして時代と共に変わっていった店をいくつ見てきただろう。これも自然の成り行きだ。

４日前、同じテーブルに居合わせた初老の常連客は、「改築するって聞いたから、飛んできたよ。お願いだから、（このお店の）雰囲気は残してね。自動ドアなんかにしないでね」と両手を胸のまえで合わせて女将さんに何度も懇願していた。その声と姿が忘れられない。常連じゃない私でさえ複雑な心境だ。

冒頭にも書いたが、きょうから８ヶ月の休業に入ってます。この店の鴨は１１月から３月まで。つまり１１月、改築された鉄骨の店のオープンは、鴨とともに始まる。

ベトナムとパチンコ屋の静寂

2011-02-23T14:06:00.011+09:00

ベトナムに行くと、嫌いでなければ、必ずコーヒーを飲む機会がある。ベトナムはcafeだらけ。町にはエアコン完備で立派な店構えのものから、小さな椅子に腰掛けて飲む道ばたの屋台まであちこちにある。そして特に屋台などエアコンのないオープンなcafeでは、

「一人で腰掛け、道行く人を眺めながら、コーヒーをすする人」

をしばしば目にする。そんな人は、物思いにふけっているふうにも見え、独特の静寂感が漂っている。そしてそんな人は、何も静かな場所だけで目にするのではない。上の写真のようにオートバイの大波が打ち寄せる道路に面したサイゴンの中心部のcafeでさえも見かける。どうにもならないような喧噪の中で、そんな人を見かけると、私はホッとし、「ベトナムだなぁ」と感じる。

◆◆◆◆◆◆◆◆

「静寂」って、何デシベルとか何ホンの問題ではなく、「静けさ」を感じるかどうか。つまり感覚の問題だ。

私は30年ほど前、パチンコ屋の店員をしていたことがある。もちろん店内はものすごい騒音。広い店内には私を含め数人の従業員がいて、その騒音の中、お互いにコミュニケーションを取りながら働いている。

「３８番台が打ち止めになりそうだ」
「１０３番台の玉が引っかかっている」
「あの（常連）客は面倒だから俺が行く」
「今、手が放せない。ドル箱（玉を入れる大きな箱）を持ってきてくれ」
などなど。

身振り手振りでコミュニケーションを取る。番号は市場の競りのように指で示すが、不思議なことに、何ヶ月かすると、遠くで話す他の従業員の声を感じられるようになる。

店が忙しくなると（客が多くなると）、騒音は更に増すが、店員の集中力も増す。すると、その口の動きを見て、その声を感じ、細かなことまでも聞き取れるようになるのだ。「読唇」ということなのかも知れないが、その人の声をまるで近くで聞くのと同じように感じ、何を言っているのかが分かる。そして、そうしたときは、決まってパチンコの騒音は聞こえず、その人の声だけが聞こえる。それはまるで「静寂」の中で聞いているがごとくなのだ。忙しいときは、そんなことあまり意識しないが、落ち着いて後から考えてみると、「あの騒音の中で、あの距離で、何であの人の声がちゃんと聞こえたんだろう？」と不思議に思ったものだ。

“sound of silence”という名曲が昔あったが、こういうことかも知れないと思った。

◆◆◆◆◆◆◆◆

初めてベトナムを訪れる人は、サイゴンのオートバイの喧噪に度肝を抜かれ、圧倒されることが多い。エンジン音もあるが、クラクションをやたらと鳴らすからだ。目を奪われそうなアオザイ姿の美女に「ブッブー」と思いっきりクラクションを鳴らされたりすると、「えー」と思うかも知れない。しかし、そのクラクションも、日本とは違う意味がある。

私が初めてベトナムでオートバイを運転したときのこと。当時、やたらと鳴らすクラクションに嫌気が差していた私は、「自分はクラクション鳴らさないで走ったるぞー」と心に決めて発車した。そして追い越しをかけたときも、クラクションを鳴らさなかったら、後ろに乗ってた人から、「危ないじゃないかー、追い越すときはクラクション鳴らさないとダメだよ」と厳しく注意された。追い越しだけでなく、発車して合流しようとするオートバイや道を渡る人が前方にいるときなども同様だ。

ベトナムでは、オートバイや車で道を走っていて、例えば追い越しをかけるとき、「私は、あなたの横を通って追い越しますよー。だから車線変更しないでくださいねー」という意味で、クラクションを鳴らして自分の存在を知らせるのが親切なマナーなのだ。

「どんな（異文化・異感覚の）人でも分かる行為をして、安全を守る」。
島国育ちの私は、こーゆーのが大陸的習慣なんだと思った。

確かにベトナム、特にサイゴンのオートバイはうるさいが、そこで暮らす人々がうるさい訳じゃない。ベトナム人の話し声のボリュームは、概して小さい。

「静寂」はきっと世界のどこにでもあるものだと思う。

サンマの価格

2011-02-14T16:13:00.010+09:00

「この時期になんでサンマ（秋刀魚）？？？」と思われることでしょう。でも、旬とか関係なしに、言っておきたいことがある。

最近、去年の新聞の切り抜きをペラペラと見ていたら、サンマの記事が目に留まった。

憶えてますか？
去年の夏、サンマが不漁で、「今年はサンマが高いぞ〜」とマスコミが騒いでいたこと。私はサンマが好物なので、とても気になった。上の写真は、東京新聞（11年8月4日付け朝刊）の記事だ。その最後には「入荷が極めて少なく、価格も一匹400円前後と昨年の倍」というスーパーの担当者のコメントが引用されている。（クリックすると拡大できます）

これ読んで、サンマを七輪で焼いて食べるのが大好きな私は、「いつもは５〜６回は焼くけど、今年はそんなに出来そうにないな」と思いながら、切り抜いたことを憶えている。

でも、その後、徐々に店頭にサンマが並び始めると、本当の最初こそやや高かったものの、９月に入ると150円だった。８月のサンマは毎年やや割高なので、例年と全く変わりない。

「あれっ、別に高くなってないじゃん」と拍子抜けな感じ。

そして、左のこの記事。先の記事のちょうど１ヶ月後。これも東京新聞で9月4日付け朝刊（クリックして拡大）。私は東京在住。「サンマ　東京なら100円台の怪」の見出し。「１億円の赤字が出たらしい」「赤字を誰が負担したのかは霧の中」とある。また、「量販店から頼まれると卸も仲卸も産地の業者もサンマ以外にも取引があるから断れない」ともある。

これらの限られた情報だけど、整理すると、実際問題、サンマは不漁だった。でも東京の量販店などに、例えば「去年と同じ卸値で」と頼まれると流通業者や漁業関係者は断れず、去年と変わらない卸値になり、店頭では100円台。その分の赤字はサンマ以外の海産物の利益から穴埋めされている・・・・ということだと思う。

それにしても、１匹150円なら、特別に感じないし、例年並みに売れたと思う。不漁の中、その数は足りたのだろうか？　という疑問も湧いてきた。

この２つ目の記事の冒頭に、スーパーで生サンマを２匹買った女性のコメントがある。「今年は高いと聞いていたけど、そう高くないな、と思って」とある。

私は、「それって本当に大丈夫なの？」と言いたくなってしまう。

まず、不漁ということは、自然界ではあり得ること。だから、その際、値が上がるのは極々自然なことだと思う。ただ私を含め、誰だって高いより安い方がいい。目の前のサンマは、400円より150円の方がいいに決まってる。

しかし、ですよ。

こういうことって、どこかで必ずシワ寄せが来る・・・・ということも決まってることなんじゃないだろうか。それが「霧の中」だとすると、そのシワがどこに寄っているかも分からない。そういうのって、私は嫌だなー。

１匹400円したって、サンマの他にもおいしい魚はあるし、そういうときはそれなりの食生活をすればいい話のように思う。目の前に甘い条件があると、その理由なんかはどーでもよくなって、その条件を躊躇なく受けるのは人間の性のようにも思うけど、そのツケがどっかにまわり、いずれは自分自身に跳ね返ってくるもののように思える。そして、そのツケが何なのかも分からないのだから、自分に跳ね返ってきても自覚症状も持てない。それはとっても不健康な経済システムのような気がしてならないのだ。

昔から「タダより高いものはない」って言いますね。
サンマは「タダ」じゃなくとも、同じような意味を感じてしまう私って、異常だろうか？

ニンテンドーDSのボタン

2011-01-25T11:29:00.007+09:00

うちに６歳の娘がいる。下に弟がいる第一子だ。現在、彼女は保育園に通っている。４月からはピカピカの小学生１年生。それで彼女が描いた絵が上の写真。ゲーム機、ニンテンドーDSなのである。A4の紙が二つ折り。それを四つ折りにしてノートパソコンのようになっている。

これはねぇ〜、多くの親が考えさせられると思うけど、我が子も例外ではない。

保育園に通ってると、いろんなクラスメイトがいる。で、その子にお姉さんやお兄さんがいると、その上の子たちはゲーム機を持っている場合が多い。そして自分ちで兄弟で遊ぶことはいたって日常的なことで、６歳の子でもゲーム機の楽しさを知る。自然なことだ。

そして、その子は保育園に来てその楽しさを、ゲーム機をまだ知らない友だちに伝える。もちろん保育園にゲーム機を持ってきてはいけないから、その姿を絵で伝えながら、遊び方をも教える。

するとゲーム機を見たこともない子へも、その楽しさは伝わり、その子は真似してDSの絵を紙に描き、その絵のボタンを押しながら遊ぶ。そして家へ帰ってからも、そのボタンを懸命に押しながら、「知ってる？　こうして遊ぶんだよー」と親に教えてくれる。その後は、当然、「ねぇ〜、DS買って〜」と懇願する。

この十字に描かれたボタンを一生懸命押しながら遊んでいる我が子の姿を見ると、「そんなの・・・・」と思いながらも、私としてはとても辛いものがあります。ちなみに、この裏はこんなになってて、ハートなんかが描いてある。
私は比較的、歳をとってから子供を授かっているので、同年代の私の友人はだいたいこのことは経験済みだ。そんな友人に、「どうしてた？」ときくと、買ってる場合が多い。少数派だけど、「買わなかった」という友人もいる。しかし「買わなかった」派の友人でさえ、「買わなくても、結局は友だちの借りたりして、実際はゲーム機で結構遊んでんだよね。だから買っても買わなくても大差ないよ」と口を揃えて言う。

自分が子供の側だったら・・・・と思うと、絶対に親にせがんでんだろうなーという確信もある。大げさに言えば、人生において通らなければならない道があるんだ。これもそのひとつなんだと思う。変に温室育ちになってもらいたくないという気持ちもある。俗にまみれるのも大事なことだ・・・・なんて自分に言い聞かせる。

やっぱ、せいぜい１日３０分とか１時間とか時間を決めるのが精一杯で、「買うことになるんだろーなー」とつぶやく。

菜懐石「仙」の料理

2011-01-19T11:32:00.008+09:00

この間の土曜日、東京・三宿にある、菜懐石（ナカイセキ）「仙」へ行ってきた。「カンホアの塩」のサイトでも塩料理のレシピを作ってもらっている、カノウユミコさんの料理屋だ。肉・魚・乳製品・砂糖は使われていない精進料理で、おまかせの懐石コースのみ。個室３部屋だけの完全予約制。隣の部屋の声も聞こえないから、次々に出てくる料理に集中出来る。内装はちょっと変わった和風な感じで、何せ居心地がよく、いつまでもいたい雰囲気でもある。

さて、彼女は、「誰でも作れる」ことを主眼として、料理教室や本なんかでは料理を紹介している。また今月と来月は、「キューピー・３分クッキング」（日テレ系）の毎週土曜日に出演してもいる。

でも、この「仙」では、「誰でも作れる」料理は出てこない。きっと彼女にしか作れないだろう料理が次々と出てくる。だから、見たこともないような珍しいものがあるので、きょうはそれらを紹介したいと思う。

トップバッターは下の写真。

食前酒：ガラリ酒
先付け１：落花生豆腐
お茶：ハマ茶

一番上の小さなグラスに入ったちょっと赤味を帯びたのが「ガラリ酒」。これ、実はもう半分以上飲んだ後。この日、私は全部の料理の写真を撮ろうと意気込んでいたんだけど、料理が出されて説明を受けると、もうその料理のことに気持ちが向かってしまい、ついつい写真撮らずに食べたり飲んだりしてしまった。そんな訳で料理の全景がなかなか撮れなかった。これもその１枚。３人で食べていたので、３人で「忘れないようにしようね」と念を押し合っていながらも、気がついたらもう食べ始めている・・・・。中には、気がついたらもう食べ終わってたのもあった。それは魔法にかけられていたかのようだった。その点、ややお見苦しいとは思いますが、ご勘弁を。

では、料理の説明に戻ります。

「ガラリ酒」は、「ガラリ」という名前の奄美大島のプラムを玄米焼酎に漬け、メープルシロップで甘味をつけたもの。もちろん自家製。ほんのり甘く、滋養がある感じで、「さー食うぞー」という気分になる。左の白いのが落花生豆腐。生の落花生を絞った汁を葛で固めたもの。ねっとりした食感の中に、落花生が持つ甘味と香りが口の中に広がる。そして添えてあるワサビが引き締めてバランスが取られている。素直においしい。そして右のお茶は、ハマ茶。マメ科の植物「カワラケツメイ」を焙じたお茶とのこと。「カワラケツメイ」は、その昔、お茶の木がうまく育たない地方に弘法大師が「替わりにこれを育てて飲みなさい」と広めたものという。このお茶の「カワラケツメイ」はカノウユミコさんの出身地、山陰地方の砂地に生えてるものらしい。砂地じゃお茶は育ちそうにない。いわば裏のお茶だけど、豆の仲間だから身体には良さそうだし、その素朴な香ばしさが落花生豆腐とマッチしている。

そして次。

先付け２：栗のすり流し

栗と豆乳のスープ、やや昆布だしが利いている。栗の風味がたまらない。和な栗のポタージュだ。これも半分以上食べちゃった後の写真。「この時点で写真のこと思い出しました」とも言える。

へこたれず、次、行きます。

前菜：春菊の生姜和え、切り干し大根と京人参の酢の物、干し柿の酒粕和え、豆腐の味噌漬け、小さな椎茸の煮物

春菊のほろ苦さ、酢の物の微妙な酸味、干し柿と酒粕のほのかな甘さ、味噌漬けの非常に淡い塩辛さ、ドンコの子供みたいな椎茸から染み出る柔らかい旨み。これら五味の訴えが柔らかく、人の優しさのように感じられ、どれを食べてもしみじみとします。

さらに、

蒸し物：聖護院かぶらの蒸し物

これも半分以上食べちゃった写真（魔法ですから）。おろした聖護院かぶらの中に、百合根、蓬の生麩、白しめじ、銀杏が入っている。これもザ根菜・聖護院かぶらをしみじみと味わいながら、百合根などのいろんな具が楽しい一品です。

続いて、

焼き物：精進のうなぎモドキ

これは珍しく食べる前に撮れました。３枚あるうち一番右のは、うなぎの皮（？）が見えるようにひっくり返しました。「これがウナギじゃないなんて・・・・」と思いますが、ウナギじゃないんです。タレは、醤油とみりんとお酒かな？のようだったけど、舌にシルキータッチな上品な味。下に敷いてあるのは、紅芯の大根（甘ーい）、隠元に手前がムカゴ。いろんな味を楽しめます。

次は、

お造り：生湯葉など、おぼろ昆布を巻いた青のり生こんにゃく、イギス、アロエ、ソルティーナ

残念ながら、この料理は、全部食べた後、写真忘れたのに気がついたので、写真はない。器は織部だったことは覚えているんだけど。「イギス」は、海藻を練って固めたもの。主に日本海側で採れる海藻です。信州では「エゴ」、福岡では「オキュウト」なんて呼ばれているものの仲間ですね。アロエはほとんど苦くなく、そのへんのアロエではない。身体が元気になる感じ。ソルティーナは、若干の塩気を感じるやや肉厚な葉物野菜。シャキシャキした歯ごたえがこのお造り全体のアクセントになっている。ソルティーナはたぶん「ソルティー菜」。料理を運んでくれた女性に「スベラーズみたいですね」と言ったら笑ってた。同年代らしい。

さて、次行きます。

揚げ物：アピオス、オレンジ薩摩芋、葉付き京人参、ふきのとう、柿の木茸ときく芋のかき揚げ

これは珍しく、食べる前に撮れました。一番手前の２つのコロコロがアピオス。北米インディアンが好んで食べている、滋養たっぷりの芋というお話。ホクホク感がありサツマイモと栗の間ぐらいな味。まー、そのへんじゃ見かけませんが、精のつきそうな感じです。京人参は小さく、葉っぱの方をたっぷり食べるような天ぷら。そんで、「鳥取の雪の下から取り出した」というこのふきのとう、味が濃かったなー。大寒の前にも雪の下で芽生えている生命力とでも言うんでしょうか。オレンジ薩摩芋は甘かったし、きく芋は私の好物なので、嬉しさひとしお。これらをシンプルに塩だけで食す。塩は、カンホアの塩の【石窯焼き塩】。

ここでやっと、

ご飯：湯葉山椒のせご飯
椀：なめこと菜の花の赤だし
香物：白菜漬け・梅干し・赤カブの漬物

ここまで結構食べてるんで大丈夫かなと思いきや、食べられるんですねぇ〜。湯葉山椒も白いので写真では分かりにくいですが、ご飯の上にちゃんとのってます。この湯葉山椒でご飯が進み、お代わりしちゃいました。個室のせいでしょうね。お代わり用のおしつがありました。もちろんおしつのご飯にも湯葉山椒がのってまーす。赤だしは、そのスルッと喉を通る優しさ軽さがが精進のいいところって感じます。香の物は全部シンプルに塩漬け。自信のほどがうかがえます。写真はもちろん少し食べちゃった後のもの。毎度毎度ですみません。

さぁー、ついに最後です。

デザート：サツマイモの寒天ケーキに無糖の苺ジャム添え
抹茶：無農薬の抹茶

最後となって安心したせいか、写真がありません。もちろん砂糖が使われてないので、ケーキは芋と苺が持っている甘さです。長かったようですが、写真を撮り忘れるぐらい次から次へという感じで、終わってみたらあっという間でした。ごちそうさまー。

季節柄、根菜類のオンパレードでしたが、これが季節が変わるとまたいろいろあるんだろうなー。最後に気になるお値段ですが、懐石のおまかせコースのみで、９，２４０円／１人（税・サービス料込み）。ちょっと高めだけど、しょっちゅう行く訳でもないし、ご覧のとおり、その価値は十分にあるでしょ。

菜懐石「仙」は、「カンホアの塩」のサイトでも紹介している。
菜懐石「仙」のご案内

ダウンシフターズ

2011-01-13T17:03:00.010+09:00

きょうは読書感想文です。その本のタイトルは、「減速して生きる」。サブタイトルは「ダウンシフターズ」となっています。

まずこの本の著者、髙坂勝氏は、「たまにはTSUKIでも眺めましょ」という屋号の小さなオーガニック・バーを東京・池袋で営んでおり、私は２度行ってるので、少しだけど直接髙坂氏を知っています。ちなみに「髙坂」は、「こうさか」と読みます。私は、最初に「タカサカさん」と呼んで訂正された後１年ぐらいたって再び「タカサカさん」と呼んでしまったことがありました。そんな無礼な私にも、嫌みなくかつ丁寧に最初と同じ声の響きで訂正して頂きました。そんなことからも髙坂さんのお人柄がうかがえます。

それにしても、「たまにはTSUKIでも眺めましょ」。

やけに長い屋号です。この屋号を読むだけでも減速してしまいそう。そして、「子供の頃と比べ、月を眺めなくなったな〜」と私自身思います。私は東京の下町育ちなので、その頃もそんなに空気はきれいじゃなかったけど、ひとり屋根の上で夜空を眺めるのが好きな少年でした。当時、下町の多くの家の屋根の上には木製の物干し台があって、その物干し台から降りるともうそこは瓦屋根だったんです。（あ〜、懐かしい）　そして月を「TSUKI」と表記しているところが印象に残り、「たまには」には、やさしさのようなものを感じます。

名前が長いので、著書の中では「たまTSUKI」と省略されています。ビリヤード好きな私としては、「玉突き」みたいに感じます。まっ、そんなことはどーでもいいとして、本について書かなきゃ。

最初に時代背景として、戦後、経済の勢いのあった日本はバブル崩壊後どんどん減速している。勢いのあった経済は、それなりの経済システムや人の感覚などを作り出し、それなりに機能していた。でも、右肩上がりの経済を前提または当たり前とした経済システムや人の感覚は、勢いがなくなったからと言ってすぐに呼応して変われるものではない。従って、そこには歪み（ひずみ）が生まれる。

その歪みを修正出来ないのは「政治が悪い」という人もいようが、著者は決してそうは言わない。自分自身が変わればいいんだよ、と言っている。彼は、大手百貨店に勤め「仕事が出来る」社員であった。でも仕事上しなくてはならないことと自分自身の価値観に違いを感じ始めると、もうそのままその仕事を続けられなくなり、ダウンシフトした。ダウンシフト、例えば年収６００万円から３５０万円にダウン。無論、それは年収だけの話じゃないが、その分、時間と心の余裕を持てるようになり、幸せ感は逆に何倍にもなった。

右肩上がりから不景気という日本の経済の変遷と、百貨店勤務から年収３５０万円の小さなバーの経営への髙坂氏の変遷が私にはダブって見える。そしてこの本の中で、彼自身が自分の変遷の中で感じてきたことを、個人史のように語っている。

実は私自身も、大学を卒業後、（大手じゃないけど）会社勤務を３年余りしたが、辛くなって退社。その直後から、５年ほど旅をした。会社を辞めるときはかなり慰留されたので、会社への貢献はあったと思う。５年の旅は、当時かなり「尋常ではない」と言われたが、それはその会社勤めの３年余りの辛さが私自身にとって「尋常ではない」ことだったからだと思っている。その辛さが引き金になって、５年の旅になった。

当時、これは「ドロップアウト（落ちこぼれ）」と呼ばれていた。ドロップアウトとは、あくまで受動的だ。一般社会という本体からボタッとこぼれ落ちるということ。自分はそれを能動的・意識的にしたのではなく、「そうなっちゃった」ということ。一般的にはあまりいい印象はない言葉でもある。

それに比べ、「ダウンシフト」はあくまで能動的だ。そこには「そうしよう」という本人の意志がある。意志と言うと硬そうだが、悩んでいる人たちに対して著者はその意志を固めることより、あえて「軽く」それを薦める。その「軽さ」は、矛盾や苦悩、歪みで苦しむことの「重さ」から比べれば「軽い」という著者の経験から発せられていることだと私は思う。その点、私自身の経験からも同じことを感じるからだ。そして、「ダウンシフト」はただ年収が下がるだけじゃない。裏返せば、自分に無理して年収を多く得ることが問題だったのであり、年収が減った分、逆に社会的に自分がやりたいことを核に生活を組み立て直すことの提案だ。さらに、「ダウンシフト」してそうした幸せ感とともに生きる「ダウンシフターズ」がもっともっと増えることを社会に訴えながらこの本は結ばれている。

私が大学卒業後、勤めた会社時代は、毎日夜遅くまで仕事して・・・・そんなことしてると当然ストレスが溜まるので、会社を出た後は酒を飲みに行き・・・・電車は当然ないので、タクシーで帰宅する、という生活をしていた。（ま、若さゆえ出来たとも言えるけど）ただ、それは当時私の周りではそれほど特別なことじゃなかったので、「そんなもんだ」と思っていた。上司からも「まだまだだな」なんて言われてね。ただその上司も楽ではない。ストレス溜まる中、机の引出にはいつも胃薬があり、おまけに接待などで暴飲暴食を繰り返し、挙げ句の果ては入院。そしてその入院が「勲章」とまで言われていた。当時のそんな話はキリがない。だからときどき、政治家が「バブル以前の日本を復活させたい」なんて言ってるのを聞くと私はガッカリする。もうこりごりだ。

ドロップアウトとダウンシフト。やっぱダウンシフトの方が将来があっていいな。ドロップアウトや落ちこぼれはその言葉の中に救いがないから。私がドロップアウトした頃、ダウンシフトという言葉だけでも知っていたら、５年の旅はもっと短かったと思う。

国税庁の統計によると、この１０年でサラリーマン（男性）の平均年収は１割以上下落しているという。女性は非正社員の立場が多いという理由で大きく変わってないらしい。もちろん政治・政策の問題もあろうが、政治家だって私たちの投票で選ばれているのだから、私たちの責任でもある。あまり政治任せにしないで、まずは自分の足下から変えるところは変えていかないとならない。収入が減ったなら、減ったなりの生活をしなくてはならないのも事実だ。しかし言うは易しで、人間はそれがなかなかできないものだ。でも、もしも収入が減ったなりの生活が、多いときよりもいいものだったら・・・・。この本はその変化の体験談であり、ガイドブックでもある。

興味あるけどまだ行ったことのない場所があるとします。そしていつかそこを旅行したいな〜と思うと、ガイドブックを見たりしますね。もしも、「そこ」が「ダウンシフトした世界」だったら、是非読んでみてください。

【書評】朝日新聞：減速して生きる—ダウンシフターズ　[著]高坂勝

【ブログ】たまにはTSUKIでも眺めましょ

【amazon】『減速して生きる　ダウンシフターズ』

我が褌（ふんどし）ライフ【締め方編】

2010-12-27T11:02:00.011+09:00

ふんどしシリーズ、第三弾。
きょうが最後の「締め方」です。
繰り返しになりますが、日本の伝統的な「越中」や「六尺」ではなく、私流ですので、悪しからず。ふんどし自体の仕様などは、前回のエントリ、我が褌（ふんどし）ライフ【ウンチク基本編】をご覧ください。

大ざっぱには、紐を腰にまわして結びつけ、その紐にふんどし本体を通し、前面から背面へ股を通って背面に持って行き、背面の紐にくくりつけます。

では、詳しいの、始めます。

１．袋状になった本体に紐を通します。紐を持って本体を垂らした状態で、縫い付けてある箇所が一番下になるように、つまりちょうど半分のところが紐に接するように本体をずらします。（ちなみに、最初に破けるのは、このヒモに接する部分になります）

２．垂れた本体が自分の前面になるように紐を持ち、紐を腰に廻して蝶結びに結ぶのですが、結び目は、前面のやや右寄りがいいので、そうなるように紐をずらして、紐を結びます（右利きの人の場合）。これで、本体は前面中央に垂れた状態で、もう両手を放しても大丈夫になります。ここでの一番のポイントは、紐を結ぶ位置（高低）と（張りの）強さ。私の場合、位置は腰骨の少し上。また強さは・・・・、ん〜説明が難しいので、最初は強めにしたり弱めにしたりしてみてください。

その位置が高ければ高いほど、また強く締めれば強く締めるほど（紐をピンと張れば張るほど）、本体がより長くなくてはならなくなります。このふんどしのよさは、それを自由に（好きに）出来ることなんですが、逆に適度の説明が難しい。個人差もあるし。

【１〜２のバリエーション：本体が袋状でない場合】
先に紐を腰にまわして結んでから、本体を前面の紐に通します。ちょうど半分のところが前面の紐にかかるようにします。この後は、袋状のものと共通です。

３．次に、本体を前面から背面に股をくぐらせ、背面へ本体を持っていきます。下の写真はそれを背面から見た状態です。アースなボールが右側のお尻、穴の開いたボールが左側のお尻です。

４．次に、背面で本体を紐にくくりつけるのですが、本体を強く引っ張れば強く締まるし、弱く引けば弱く締まるので、その調整はお好みで。そして私のくくりつけ方は、下の写真のように、最初に縫い付けてる端の部分を紐の上から通して右側にいったん出し（写真A）、

出したところを本体の上をクロスさせながら左側へ持って行き（写真B）、

最後に、その持っていった先を本体左側の紐に下からキュッと通します（写真C）。

実際には、写真とは違い、本体はやや引っ張られるので、これで安定します。この際、縫い付けてある部分がちょっとボリュームがあるため、縫い付けがないものと比べ、紐に引っかかる感じになり、より安定します。

また、前回のエントリで、サムライ菊の助さんから、「１３０ｃｍ（２つ折りにして６５ｃｍ）は短くないか？」とのご質問を頂きました。

とても鋭いご質問です。１３０（６５）ｃｍで大丈夫なのは、この「引っかかり」があるためです。ですから、逆に縫い付けしてない（袋状になってない）ふんどし本体の場合は、あと２０ｃｍ（２つ折りにして１０ｃｍ）ぐらい長くした方がいいと思います。

私は長い間、縫い付けしてない本体を使っていましたが、それでもすぐにほどける程ではありません。

以上です。
説明するほどのことではありませんが、脱ぐときは、ただ蝶結びの結び目を引っ張ってほどくだけです。

くくりつけるところの説明が、ややこしく感じるかも知れませんね。背面で結ぶため、見えないのでやや詳しく書きましたが、２〜３回やればほんの２〜３秒で出来ることなので、簡単だということは断言しておきます。

このふんどしのスタイルは、自分では、「越中」よりも締め具合の調整が利き、「六尺」よりも着脱が簡単な点がいいと思っています。作るのも布オムツを材料にすれば、ハサミで１回切るだけですし。

ひとつ短所も書きましょう。それは、寒いこと。もちろん冬場の話ですが、パンツに比べ、覆う絶対面積が狭いのでその分は確実に寒くなります。スースー。まっ、私の場合、寒くなるとパッチを履くんで寒くはないんですが。

またあまり人に見せるものじゃありませんが、銭湯に行ったときなど、たまに人の視線が気になることがあります。また若い人なんかは、男性でも女性でも、新しい恋人とネンゴロになって、「えっ、ふんどしなの？」と嫌われたら困る・・・・なんて心配する人は止めといた方が無難でしょう。私から言わせりゃぁ、「そんなんで嫌われるような相手とは付き合わない方がいいよ」ってことですが、こればっかりはね・・・・。

最後に、市販されているふんどしを紹介します。最近は、伝統的なものだけでなく、いろいろあります。私は自作ものを使っているので、正直、これらを使ったことはありません。だから、コメントは想像です。

コチラはオーガニックコットン製のふんどし。私は普段このメーカーのオーガニックコットンのタオルや枕カバーを愛用してます。この越中タイプのふんどしは女性用となってます。何つったってオーガニックコットン。肌合いはいいでしょう。また露出面積が狭め（覆う面積が広め）なのでそんなに寒くないかも。

メイド・イン・アースのふんどし

そしてこちらは、麻のふんどし。ヒーリング＆スピリチュアルな感じです。

AYA 工房

そして、試しにamazonで「ふんどし」と検索してみたら、いっぱいあって驚いたぁ〜。（エッチなDVDなんかも引っかかってきます。その手のグッズでもあるんですね）

話し出すといろいろありますが、私が２０年以上、このふんどしを使い続けている一番大きな理由は、その履き心地（締め心地）。それに尽きます。それはパンツにはないものなんです。

これでふんどし特集を終わりにしますが、ご質問などありましたら、ご連絡ください。
では、Let's enjoy your FUNDOSHI life!

我が褌（ふんどし）ライフ【ウンチク基本編】

2010-12-22T17:34:00.008+09:00

前回のエントリに続き、ふんどしです。
ふんどしですが、「越中」でも「六尺」でもありません。前回のエントリのキッカケでスタートした後、ただただ、２０年間、私なりに改良し続けた現時点のレポートみたいなものです。ご興味をお持ちになる酔狂な方は、生地やサイズなど、ご自分でアレンジして作ってみてください。

まずは、まずはその基本的なスペック（仕様）から。

●長さ１３０ｃｍ X 幅３０ｃｍの布（ふんどし本体）
●長さ１４０ｃｍの紐

つまり、布と紐。この２つがあればいい。
ふんどし本体の長さ１３０ｃｍは２つ折りにして使います。上の写真は私の現物ですが、２つ折りになった状態で、見た目は長さ６５ｃｍになってます。また、端と端が縫い付けてあり、袋状になっていますが、それはちょっと特殊です。その箇所は以下の写真。生地の感じも分かりますね。

ご参考まで、私の身長は１８０ｃｍ。ズボンはだいたいウエスト７９ｃｍを買います。そんな人間がちょうどいいのがこのサイズということになります。

次に締め方を大ざっぱに説明しましょう。
「紐にふんどし本体を通し、紐は腰で廻して結ぶ。本体を前面から股を通して背面に持って行き、背面の紐にくくりつけます」
締め方の詳細は、改めて書くので、まずはザックリとイメージしてください。

たった２つのパーツだけど、私の中では、ここに至るまでに紆余曲折がありました。ということで、締め方の前に、大事な素材選びや上記の仕様になった理由などを書き連ねたいと思います。

【１】ふんどし本体の生地について

強さと弱さ（柔らかさ）のバランスがポイントです。強い布は耐久性に優れるが、ゴワゴワもする。弱いと耐久性に劣るが、肌にやさしい。お好みになりますが、四六時中大事なところに着けているものなので、その感触はとても重要なポイントだと思っています。例えば、現在市販されているふんどしの生地も様々なものがあります。ガーゼから普通のコットン、オーガニックコットンや、麻のもあります。

ちなみに、現在の私の一番のお気に入りは、市販の布オムツ。上の写真がそうなんですが、それはその市販のオムツをただ２つに切っただけのものなのです。２つに切る前は、下の写真。赤ちゃん用品のお店で、いっぱい入っててとっても安く売ってます。

何せ赤ちゃん用ですから、やさしい肌触りは折り紙つき。普通に織られたコットンより弱いけど、ガーゼよりは強いです。私の曖昧な記憶では、３枚ぐらいの使い回しで１年は問題ありません。綾織りって言ったっけかな。若干の伸縮性があり、それもちょうどよく感じてます。そして私がこの布オムツを気に入ってるもう一つの理由は、袋状に縫い付けてあること。元々の１枚の布の端と端を縫い付けて袋状になっています。この点は後で書く「締め方」のところで触れますが、締める際、この縫い付けてあるところが、締めやすさに繋がっています。

【２】縫製について

ふんどし本体は基本的に１枚の布ですから、通常、縁かがりをしますね。ただの直線縫いなのでミシンが便利ですが、もちろんヒマに任せてたまには手縫いもいいものです。しかーし、以前はミシンを出して縁かがりをしていた私ですが、最近はしません。

例えば、私が使う布オムツの場合、元々の縁は、ほつれないように加工されています。でも、真ん中をハサミで切るので、その辺はほつれます。で、実際はと言うと、使い始めは若干ほつれますが、しばらく使っているうちにほつれなくなるんです。それに気がついてからは、縁かがりをしないようになりました。これは生地によります。ほつれやすい生地とそうでない生地があるので、その点も、この布オムツはスグレモノと感じています。

【３】本体のサイズ

長すぎると邪魔になりますが、ある程度の長さがあった方が、締めやすい。緩フン（緩く締めるの）が好きな方は、長めに。私の場合、その市販の布オムツの長さが、私の体型にピッタリの長さなので、一度縦に真ん中をハサミで切っただけで、もうそれがそのまま私のふんどしのサイズになっています。だから作るのも超カンタン。

【４】紐について

太さが重要です。紐は結んで使うので、太すぎると、結び目がでかくなって邪魔です。反対に細すぎると、肌に食い込み嫌なものです。丈夫さと適度な太さそしてやっぱり素材感もありましょう。長さについては、最初は長めが無難ですが、使っているうちにだいたい伸びます。伸びたところで適度な長さに切り直してもいいでしょう。

上の写真のとおり、私の場合、手芸屋さんで売ってる組紐を使っています（綿１００％）。いろいろ使いましたが、この手の組紐は、太さや色も何種類かあるので好みのを選べるのが嬉しいです。

「ウンチク基本編」はこのぐらいにします。長々とお付き合いありがとうございました。この次は、「締め方編」をと思います。

我が褌（ふんどし）ライフ【キッカケ編】

2010-12-17T12:24:00.006+09:00

「いや〜、パンツがボロくなっちゃってね〜。この島じゃどんなパンツ売ってんだろー」

「そんなの買うことないよ。ふんどし自分で作ればいいんだから」

古い話だが、1988年の11月、私はタイ南部にあるパンガン島という島に滞在していた。パンツがボロくなったのは私のことで、それをたまたまそばにいた日本人につぶやいた。思えば、これが私の20年以上にわたるふんどしライフのキッカケだった。この頃、私は日本を含めたアジアを何年か旅行していたので、その途中でのことでもある。

「ふんどしを作れば・・・・」と言う彼に、早速、作り方をきいたら、彼は私の腰布（１．２×２ｍぐらい）の端を20cmぐらいの幅でをビリビリっと破き、さらにその後、3cmぐらいの幅でビリビリっと破いた。ずいぶん乱暴な人だな〜と思っていたら・・・・。

幅20cmぐらい長さ１．２ｍの布はふんどし本体に、そして幅3cm長さ１．２ｍの布は引っ張りながら細長くよって紐になった。最初に紐を腰に巻いて結ぶ。次にふんどし本体をその紐に通す。本体のちょうど半分のところで折り返すのだが、それを前面（ヘソの下あたり）の紐でする。そして２つ折りでぶらりと垂れ下がった本体を、股の下を通して、背面（お尻の上あたり）の紐のところでクルクルっと結んで出来上がり。

あっという間の出来事だった。
また１枚じゃなんだからと本体を２〜３枚作った。紐は１本で共通。
これで私のパンツライフはアッサリと終わった。

そのときは、海辺のバンガローを借りてたので、気が向けばちょくちょく海で泳いだ。泳いだ後、ふんどしを替える。海で濡れたふんどしは、真水でチョチョっと洗って干しておくと、30分もしないうちに乾いた。「こりゃ〜便利ぃ〜」

そのタイの腰布は、ふんどしにはやや生地がしっかりし過ぎていたので、その後インドへ行ったとき、もっと柔らかい布を買って、10枚ほど手縫いで縁かがりをし、バージョンアップした。基本的にはペラペラの１枚の布だからすぐ乾く。日本の気候でもね。そして、何しろパンツより、な〜んか落ち着くんです〜。それ以来、気に入ってしまって止められなくなり、今ではもう手放せなくなってしまいました。また、ギュッと締めたり、緩く締めたりと、その日の気分で締め具合の調整も効きます。

でまぁ、20年も使っているとその間、何度か新たに作る機会が訪れます。そーなると、「ここはもっとこーの方がいいなー」とか、「やっぱこれはこうでなくっちゃー」などとその都度研究するもの。あれやこれややってみて、今は「だいたい、これでいいっかなー」というものに決まってきています。

前置きが長くなったけど、それを紹介したいと思いまーす。ま、次のエントリで、ということになりますが。

日本には、「越中」、「六尺」などなど古典的なふんどしがもちろんあります。そして、それらはそれなりに、ディープな世界があるでしょう。でも、私の場合は、現在もなお、先述のキッカケの延長線上にあり、それで満足しきっているので、その世界を書こうと思っています。

では、次回。

丁寧に少しずつのイタリア

2010-11-26T10:21:00.015+09:00

まーず、イタリアは古い建物が多い。国を挙げて古い建物を残している。添乗員の方の話だと、古い建物を残すのは、代わりに新しい建物を建てるのと比べ、およそ３倍の費用がかかるとのこと。

ただ、そうした町でも、もちろん全てが古い訳じゃ〜ない。上の写真は、バジリカータ州にあるカステルメッザーノという町のバール（Bar）の店内。バールとは、カフェ兼タバコ屋さんのような店。プラスチック樹脂のグリーンのレジがかわいかった。こんなキラキラした店内だけど、建物自体は数百年前のものだ。

そして、この店を一歩出ると、右の写真のような町並み。分かるかな〜、どの家の屋根にも煙突があるの。軒下には、樫や楢みたいないい薪がたっぷり積んであった。これからの季節、ここは雪景色になる。

２つ前のエントリ、「南イタリアのゴミ箱と中空都市」で、イタリアの古い町はみんな山や丘の上にあることを書いた。このカステルメッザーノも山の上。だから、伏流水が集まるような水源はない。しかし、右下の写真のように昔っから使われている雰囲気の水場がある。

何年か前のこと。NHKのテレビ番組で、イタリアの古い町の水道設備のことが取材されていた。それはイタリア中部の古い町だった気がするが、その山の上の町に水を引くため、数十キロだか何百キロも離れた、その町より少し標高が高いところにある山の水源から延々と地下に石造りの水路を作って、山の上の町に水を引いていた。「南イタリアのゴミ箱と中空都市」でも書いたが、山の上に町を作る理由は、防御とペストなどからの感染予防という。そのためとは言え、山の上に町を作りたがったのは、「執念」以外の何ものでもない。このカステルメッザーノの水道がどういうシステムになっているかは不明だけど、今でも使われているそうした古い水場がイタリアには少なくない。

もちろんイタリアの建物はみな石造りだから耐用年数が長い。それにしても、薪の生活なども含め、このカステルメッザーノでは古い慣習を残しながら、新しいものを少しずつ加えていってる雰囲気がある。そしてその少しずつさは、小ぎれいに商品が陳列されたバールのように、「丁寧さ」を伴っているように映る。そこには決して無闇に新しいものに変えない、凝縮された時間さえ感じる。

そして、上の写真。何の変哲もない扉のドアノブ。これは、トリヴィーニョのアグリツーリズモ、La Foresteria di San Leoのもの。全館古ーい石造りの中、ちゃんと周りの雰囲気に馴染んでいて、カッコいい。こういう場合、得てして、石造りと同系の色や材質を使いそうだが、機能的にしてかつきれいな赤色が使われている。この材質・色を「浮いている」とは感じず、「潔く」感じるのは、それが丁寧にデザインされたものだからだと思う。

イタリアの景気は決してよくないと言われる。そんな中、こうして少しずつ変えていくことは、雇用の創出やGDPをグッと引き上げることにはならないだろう。でも、逆に昔からの生活を「少しずつ」しか変えないことは、急に不景気のどん底にも陥らないような気がする。そしてそれを知っていてそうしているようにも感じる。

こういうことを、例えばエネルギーにあふれた若い人なんかはどう思っているのだろう。とか、新しいものより３倍かかる古い建物を残す費用は、修繕の技術を高めるだろうがそれは社会的な雇用に繋がるものなのだろうか。とか、新興住宅地に住む人たちはどう思っているのだろう。いろいろ考えてしまう。

日本は最近、「ダウンサイズな暮らし」がしばしば提唱される。私も同感だ。しかし、イタリアの田舎では、暮らしのサイズを少しずつしか変えないことで、大事なものを守っているように思える。

景気が悪い日本では、「消費を増やさないといけない」と盛んに言われる。それは「丁寧に」「少しずつ」ということとは反駁しているようにも思える。長く使えるものを、「丁寧に」「少しずつ」消費していくことは暮らしを悪くするのだろうか？　昔から「モノは大事に使いなさい」と教わってきたことは今の世の中に合わないことなのだろうか？　もちろんそんなことはないはずだ。今の日本こそ、大事なものの転換期なような気がしてならない。

最後に、お許しを得て撮らせてもらった、カステルメッザーノのおばあちゃんの写真で、今回のイタリア旅行編をおしまいにします。

南イタリア、田舎の車事情

2010-11-25T09:44:00.021+09:00

1983年の夏、私はユーレイルパスを使って２ヶ月、ヨーロッパを旅した。そのときビックリしたのは、どの大きな町にもペコペコの古い車が頑張って、それもたくさん走っていたこと。「いや〜、物持ちいいな〜」とも思ったし、何よりその風景がカッコよかった。古い話とは言え、その延長線上に今があると思うと、南イタリアの田舎なんぞに行ったらまだまだフィアットの古いのがいっぱい走ってるんだろうなー、と楽しみにしていた。

ということで、先のエントリ「ゴミ箱」に続き、今回は車です。

・・・・なんですが、その前に、ちょっとだけ椅子。写真は、日本からの直行便で着いたローマの空港の、国内線の搭乗口の椅子。この搭乗口でダラダラ待つ時間がいつも退屈ですね。そのとき撮ったもの。何と革張りなんです。もちろん、この椅子ひとつではなく、みんなです。設置して何年経ってるかは不明だけど、当然のことながら、一番こすれる箇所がすり切れてます。こんなこと設置する前から分かっちゃいるだろうに。でも、これが革製品を誇る国の意地なのか。ただただ革製品の寿命の感覚が違うだけなのか。私はイタリアの靴が好きなんだけど、長持ちしないのがやや気になっている。そのイメージが重なった。今どきの日本だったら「税金の無駄遣い」とやり玉に挙げられそうだ。でも長距離フライトで疲れた身体に、この座り心地はよかったぜ。

話の寄り道ついでに公衆電話。これは１０年以上前からあると思う。この曲線が何となく、ルイジ・コラーニ風。コラーニはイタリア人じゃなかったかな。

さてさて余談はこのぐらいにして、今回、成田からローマに着いてすぐ、国内便で南部の町バーリへ飛んだ。夜11時頃、ヘトヘトで着いたホテルのロビーの真ん中に、1970年頃のベスパが展示してあった。たしかに塗装もピカピカで状態がよく展示するに値するものだったんだろうが、写真を撮る気にならない。

それ見て「あれ、やばいなー」と思った。「こいつはもう町では走ってないんだ」という、不安な気持ちの方が大きかったから。イヤな予感を引きずりながら、翌日から町を歩き出すと、案の定、古い車が全然走ってなーい。日本でもよく見る新しいフィアットやアルファロメオ、スマートなんかがいっぱい走ってる。「あれ〜、おかしいな〜」と完全に肩透かし。

ある知人の話だと、ヨーロッパはユーロ導入の頃、各国は古い車を一掃整理したという。日本で言えば、排ガス規制やエコカー減税といったところだろうか。

まぁ、それでも何とか少しは見つけたので、ルノーを含め載せます。ただ、これらの古い車は、以前のように普通に走っているのではなく、マニアの車といった感じです。古いといっても、それほど古くもないけど。

しかーし、今回新しい発見もあった。それはこのオート三輪（Monopoliという町の市場で）。新車っぽいのも走ってた。ベスパのメーカー、Piaggioが作ってるAPEというやつらしい。こいつはいっぱい走ってて嬉しくなった。イタリアの旧市街は石畳で狭く曲がりくねった道が多い。おそらく、この道を作った頃は馬車（またはロバ車）が闊歩してたんでしょうね。だからそれとちょうど同じような幅のこいつはどこの旧市街でも大活躍。もちろん小回りも効くしで、必需品の様子を呈していた。

もひとつ別のオート三輪の写真も載せちゃいましょう（オストゥーニ旧市街にて）。もーこんな道で走ってるんですから、いくらフィアットが小さい車たくさん作ってたって、こいつじゃないとダメな道がたくさんあるんです。タイのトゥクトゥク、インドのオートリクシャーなど、アジアではオート三輪は主にタクシーだけど、このイタリアのAPEは運搬車。今回乗ることは出来なかったけど、こういう車が走ってる町の風景は実にいい。無理して残しているんじゃないんです。必要だからあるのです。そこがいいでしょ。

イタリアは国を挙げて、旧市街を残してます。ということは、こいつはずぅーと必需品で、町の風景の脇役を担ってくれるようにも思えます。最後に、バジリカータ州カステルメッザーノでの写真。信号機がありますね。その道、オート三輪でさえすれ違えず、見通しが悪いからです。頑張れ、オート三輪！

南イタリアのゴミ箱と中空都市

2010-11-24T12:18:00.007+09:00

前のエントリまでで、今回の南イタリア・ツアー旅行の本題だった「食」について主に書いてきた。で、こっからは「食」以外で、私個人的に気になったことを書いてみたい。

ということで、まずはゴミ箱。

私の幼少時代（1960年代）、日本の町のあちこちにゴミ箱があった。たしかモスグリーン色してたようなおぼろげな記憶があるが、最近はめっきり見かけなくなった。現在、公園のゴミ箱はほとんど撤去され、残されているのはコンビニの軒先ぐらいか。

でも、今回行った南イタリアには町のあちこちにゴミ箱があった。最初は懐かしさも手伝って写真を撮ったが、場所を移動していくと、いろいろなタイプがあることに気がついた。そう思ってからは気になって仕方なくなって、新しい町に着くとゴミ箱を探した。ご覧のとおり、どのゴミ箱もおおまかなサイズ・形は一緒だが、素材やデザインがそれぞれ違う。
もっと他のもあったんだけど、何せ今回はグループのツアー旅行だ。バスの車窓を眺めてて、「あー、あのゴミ箱ぉ！」とバスを停めることはできない。そんな状況の下、一週間足らずの間にこれだけあったのだから、イタリア全土では相当の数あることが想像できる。

さて、お気づきと思うが、全て宙に浮いている。昔、日本にあったのもそうでした。宙に浮いてる分だけ、場所を取る割には容量が小さいんだけど、その浮いたところがそれなりの「清潔感」を醸し出しているような気がしてならない。

そこで私が連想するのは、イタリアの古い町だ。イタリアは昔、都市国家だったから、防御も基本的には自分たちの町で行った。そのため、イタリアの古い町はほとんど山や丘の上に作られている。石造りだから石を運ぶ手間、また水のことを考えると決して簡単なことではない。日本風に言えば、山城タイプか。日本では京都など防御のためわざわざ盆地に作られた町も多いが、イタリアの古い町は逆の発想で、山や丘の上、中空に作られている。今回訪れた有名どころの町ではオストゥーニも丘の上。そして右の写真は、トリヴィーニョのアグリツーリズモ、La Foresteria di San Leoから見えた山の上の町。手前は畑で、遠くの山の上に町があるのが分かるかな？　そこには行ってないけど、調べてみると、カンポマッジョーレ（Campomaggiore）という町。おそらく数百人ぐらいの町だ。大小に関わらず、こういうのがイタリア全土に点在する。

それで、です。この山の上に町を作る慣習は防御のためだけではないらしいのだ。ペストが流行した際、感染を恐れたこともその理由にあるとのこと。当時は、医学的な原因は分かってなかっただろうから、「感覚的に」山の上に住んだ方が感染しないだろうと考えたんだと思う。山の上だと孤立している感があり、何となく分かる気がする。蟻返しのついたテーブルのようと言ったらいいのかな。

話をゴミ箱に戻そう。

宙に浮いてるゴミ箱と山の上に作られた町。この両者、私には長らくここに暮らす人たちの共通した「清潔感」によるもののように感じるのだ。オリーブがよく育つ湿度の低い気候の下で、風が流れ、ゴミ箱と町が清潔に保たれている。今回唯一歩いた大きな町はナポリだけだったが、そこ以外で訪れた町、村は、どこもとてもこざっぱりしていて、とても清潔に感じた。

南イタリアの美味

2010-11-22T10:23:00.012+09:00

今回の旅行で、おいしかったものは数あれど、その中から珍しく感じたものをいくつか紹介します。逐一「おいしい」という言葉は特に使いません。

右の写真は、プーリア州の海辺の町、Polignano a Mareのレストラン、L'Osteria de Chichibioにて。この二枚貝、生です。小さな牡蠣ものってるけど、まー新鮮そのもの。朝獲れたものをランチで頂く。これが前菜のトップバッターで、このあと生イカや茹でタコまで出てきた。イカは小ぶりの丸いものだが、生のワタが特にうまし。どれも添えてあったでっかいレモンをたっぷり絞って食べる。生の二枚貝やタコなんてのも食うんだー、なんて思った。また、この次のレストランでもそうだけど、プーリア州のこのへんは、前菜に小皿料理がズラズラとサーブされるのが特徴とのこと。

右の写真は、オストゥーニのレストラン、Osteria Del Tempo Perso（「忘れ去られた時間」という意味の名前らしい）にて。モッツァレラなんだけど巾着になっていて、ナイフで切ると中に閉じ込められたミルクがタラーリと出てくる。「モッツァレラ」とは別の名前だったけど忘れた。鮮度抜群で最上級のうまさ。この後、ポルチーニがゴロゴロ入ってるパスタも食べたが、このミルク入りモッツァレラの方が記憶に残っている。ちりばめられた赤いのは、ザクロ。

さてお次は、トリヴィーニョ村郊外のアグリツーリズモ、La Foresteria di San Leoで。これはキッチンにあった、ペッペローニと呼ばれる、ピーマンの一種を乾物にしたもの。大きさ形は、万願寺とうがらしのようにやや細く長いが、全く辛くない。生では食べてないけど、この乾いたのは旨みが強い。このバジリカータ州ではこれがよく使われるらしい。で、どー使われているかというと、この次の写真。

オリーブオイルが入った小さめのフライパンを弱火で熱し、ドライのペッペローニを入れる。低温で３分ほど熱し、ペッペローニの旨みをオイルに抽出する。そのオイルを使ってパスタを料理する。揚がってパリパリになったペッペローニは右の写真のように、パスタの上にのせたりして、パリパリ食べるんだけど、これがまたオツ。

最後は、ナポリのピザ。店の名はCiroとかだったと思う。何しろナポリでも由緒あるピザのレストラン。ナポリピザ協会認定の第一号店という、添乗員の方の説明があった。トッピングもよかったが、私個人的には生地の方が記憶に残っている。最近は日本にも、「ナポリピザ」が看板の店が増えたが、そういう店では、生地がやたらと薄く、縁だけ厚くなっているのが多い。でも、ここのは、写真にもあるとおり、やや縁が厚いぐらいでやたらと薄い部分はない。また、写真のではないけど、トッピングの生のルッコラは白い花のものではなく、味の濃い黄色い花のルッコラが使われていた。

このピザの店、雰囲気もよかったので最後に店内の様子。
ごちそーさまでした。

子供の時差

2010-11-19T10:47:00.004+09:00

今回、３歳と６歳の子供を連れてイタリアなんぞに行ってきたのですが、子供がいると町ですれ違う人も笑顔になったりでいいですねぇ〜。でも思いもかけなかったことがありました。それは、子供って時差があんまり関係ないこと。

夏時間でないイタリアと日本の時差は８時間。つまり、日本からイタリアに着いて、時間が８時間遅くなる。だから、最初は夕方になると眠くなる。１〜２日で私は慣れてくるんだけど、子供は午後２〜３時頃になると寝てしまう。眠くなると、（ところかまわず）寝ます。今回は、グループのツアー旅行だから、午後２〜３時に必ずベッドのあるところにいるとは限らない。そーなると、例えばバスの中で子供だけ寝かせてる訳にはいかないから、オンブなり抱っこなりで連れて行く訳です。ご存じですね。寝入った子供の重いこと。写真は、夕方ホテルに着いて、「ヨッコラショ」とベッドに降ろしたところです。午後は毎日これの繰り返しです。

この旅行はあくまで親が行きたくて来ているのだから、そりゃあこのぐらいしなきゃあなりません。まぁ、元気に過ごしてくれたことが何よりでしたが。今回、グループツアーでよかったのは、「ここは私がおぶるわ」と背負ってくれた方がいらっしゃったこと。感謝に堪えません。

それでー、午後２〜３時に寝入りますね。で、寝た子は当然起きる訳です。その起きる時間はというと、深夜３時とかなんですねー、これが。それで起きると、これも当然ながら腹が減ってる。真夜中なので、カミさんは日本から持参したレトルトのお粥とか食べさせてました。大変です。私はというと、寝てました。子供たちは、だいたいエンタテイメント系（遊ぶ）は私父親で、食べたり寝たりの基本事は母親に頼る傾向があるんです。だから順序としてカミさんが先になります。

こういう繰り返しが何日か続いたので、よくよく考えてみたんですが、それは日本時間なんです。時差８時間だから、つまりは日本の夜１０〜１１時に寝て、朝１０〜１１時に起きてる。だいたい２人の子供は、日本にいるとき、９〜１０時に寝るんだけど、ちょっと頑張って１０〜１１時に寝るってこと。そして不慣れな環境でやや疲れ気味、それを全く起こさずに寝かしておくと、朝１０〜１１時に起きるってことです。たっぷり寝てるので、深夜〜早朝とは言え、食べた後はパワー全開状態になります。

明るいとか暗いとかは、大人が気にすることであって、子供にとっては自分の体内時計が全てみたいです。子供をみててスゴいなーと思うことはしばしばあるけど、これもスゴいよなー、と思いましたね。

おかげで日本に帰ってからも、二人に時差ボケはなく、帰国翌日、元気に保育園へ行き、１週間前と同じように遊んでたとさ。

プーリア州のオリーブ収穫

2010-11-18T17:20:00.016+09:00

前回のエントリ冒頭に、オリーブの木が延々と続くプーリア州の風景写真があるが、左の写真は、その風景の続きである、オストゥーニ郊外にあるアグリツーリズモ、Masseria Salinolaのオリーブの木。この木は、畑ではなく宿泊施設などがある塀で囲まれた敷地内の庭にあったもの。つまり庭木なんだけど、入り口の門を入って母屋への途中に、不動明王のように鎮座されている。これが樹齢１０００年という。「どーやって１０００年というのが分かるの？」という疑問はさて置き、存在感は圧巻だ。下の部分が割れてるが、数百年以上になると、スッーと一本になってる木はほとんどなかった。そして、このMasseria Salinolaの敷地から畑に移動し、「オリーブの収穫体験」をさせてもらった。

収穫体験させてもらったオリーブの実が右の写真。最初に収穫する木の下にネットを敷いて、たわわになっている実の黒くなっているものだけを落とす。高いところの実は、熊手のようなもので掻き落とす。こんなに間近に木になってる本場のオリーブの実なんて初めてだったから、黒い実を口に入れてみた。農場の人は、「マズいよ−」と苦い顔して注意してくれたけど、こんな経験そうは出来ない。思ったより水分が多かったのが印象的。皮がブドウのように口の中でプチッとはじけた。今度は手で実の皮を破いてみたら、そのジュースがピュッと飛んでシャツに飛び散ったぐらいだ。味は、もちろんオイリーな感じはあったけど、渋く、苦く、エグく、酸味もあり、後味で舌がしびれる感じ。アドバイスどおり、ペッとはき出す。

そしてこれが収穫した実。少しは緑色のもあるけど、だいたい黒いのが多いでしょ。私たちはお遊びの収穫なので手詰みとなるが、ほとんどは、機械で幹を揺すったり、自然に落ちたりしたものが収穫される。手詰みの方が、ちょうど熟れ時の実が多くなるから、ワンランク上のオイルになるらしい。まぁ、どんな方法にせよ、収穫した実は、近くの圧搾工場に運ばれて絞られる。私は、水分が多いことが気になったので、その点を質問したら、「絞った汁を２週間置いとくと、オイルと汁に分離する」とのこと。そのオイル部分が、オリーブオイルとなるらしい。だから、私たちの収穫した実がオイルになるのは２週間以上先の話になる。

そんでもって、今度はこの農園で作られたオリーブオイルを試食した。ん〜、実よりもずいぶんやさしく旨みがあるが、後味の刺激感は同じようなものがあった。私が東京で買うイタリア産のオリーブオイルにはこういう刺激感は少ない。何が違うのだろうか。よくオリーブオイルの宣伝文句に、「酸度が低い」というのがある。ここのオリーブオイルも、添乗員の方が「酸度が低いオリーブオイルです」と説明していた。この後味の刺激感は酸度とは関係ないのか。それともフレッシュさから由来するものであろうか。これがトスカーナでなくプーリアの特徴なのだろうか。未だに分からない。

でもって、こちらが樹齢８００年様。１０００年様より２００年ぐらい小さい（ふざけてゴメンナサイ）。今度は人が入った写真だから大きさが分かるでしょ。ここの息子さんがうちの子（３歳）を抱き上げようとしてくれている。この８００年様も真ん中が割れているが、１本のオリーブです。大人でもその割れ目に入れるぐらい。うちの子は、その割れ目に入って遊んでたんですね。そこを出たところの風景です。

で、収穫体験の後は、畑の脇でここのお母さんの料理のプチ前菜パーティーです。何でプチ前菜かというと、このあと母屋のレストランで改めてランチだったから。まー何食べてもおいしい。左に赤く見えるのはブルスケッタのトマトで、もちろんワイン、右は熟成タイプのチーズなんですが、そのチーズに刺さってるツマヨウジ、分かりますか？　よくある紙製のカバーに入ったツマヨウジなんだけど、紙からツマヨウジを完全に出さないで、半分だけむく感じで、紙の部分がよりになってる。その部分がツマヨウジのグリップになってるんですね。それをお見せしたくて、この写真載せました。オッシャレェ〜。是非、真似してください。

まだまだ続く、イタリア旅行のブログです。

南イタリアのアグリツーリズモ

2010-11-17T17:05:00.006+09:00

先週一週間、イタリア南部、プーリア州とバジリカータ州に行ってきた。ブーツの形のイタリアの、カカトからクルブシの辺りだ。海沿いのプーリア州は延々とオリーブの畑が続き、内陸のバジリカータ州は、緩やかな稜線に畑と森が続く。上の写真は、プーリア州オストゥーニの町から撮ったもの。遠目に見える海はアドリア海。そこまで延々と続く木々はすべてオリーブだ。

今回の旅行は、「カンホアの塩」のサイトにもレシピを提供してもらっているカノウユミコさんが主役。「カノウユミコ先生と行くイタリアの食卓」というタイトルの総勢十数名のグループツアー旅行だった。このツアーを企画した旅行会社の方の添乗もあった。

私は、カミさんと子供２人とともに家族での参加。子連れ旅行という面はさて置き、私にとって、生まれて初めてのグループツアー旅行。通常のツアー旅行としては、ゆったりした日程だったらしいが、私にとっては駆け足だった。しかし、チャーターされたバスに乗るだけで次々といろんな場所に行け、レストランでも何も悩まずともいろんなおいしいものが食べられた。これはツアーならではです。ただその分、仲良くなるのは、ツアーグループのメンバーだけで、現地の人で仲良くなった人はひとりもいなかった。行く前から分かっちゃいたが、その点はちょっと消化不良。初めてだったからそう思うだけで、ツアー旅行とはそういうものですね。

さて、この旅行、言わずもがな「食」がテーマ。そして訪れた先には、アグリツーリズモと呼ばれるちょっと特別なところ２箇所が含まれた。アグリツーリズモという言葉は、アグリ（農）とツーリズモ（観光）が合わさった造語。農家に宿泊施設などが併設していて、農家に泊まる民宿と言ったらいいだろうか。ただ民宿とは言え、立ち寄った２箇所のアグリツーリズモはどちらもプールまであるとても立派な施設だった。このアグリツーリズモは基本的には農家だから、通常交通の便は悪く、イタリア人でもなかなか行き着けないことがあるらしい。その点、このツアー旅行では、バスに乗ってるだけで着くのだから、超楽チン。これは言っておかねばなるまい。

とりあえず、以下がその２つのアグリツーリズモ。

Masseria Salinola（プーリア州オストゥーニ郊外）

La Foresteria di San Leo（バジリカータ州トリヴィーニョ村の郊外）

アグリツーリズモはイタリアが発祥とされていて、もう100年とかの歴史がある。それがイタリアには１万を超える数があると言うから驚く。「１万って何かの間違えだろ？」と思って、帰国後ネットで調べてみたら、「シエナ県だけで４百軒近い数がある」という記述があった。シエナ県とは、トスカーナ州の10ある県のひとつに過ぎない。そしてイタリアには20の州があるから、全土で１万というのも、計算が合う。改めて驚く。

また、イタリア政府公認のアグリツーリズモには国の後押しがあるらしい。おそらく助成金が出るのだろう。ただし、政府のお墨付きになるには、「観光の収入は、農業の収入を上回ってはいけない」という決まりがあると言う。（上回るとただのリゾートホテルになっちゃうからね）　詳しいことは分からないが言えるのは、少なくともイタリア政府はこうして昔から農業振興のための政策を図っている。それは農業政策というだけでなく、文化的にもスゴイことだと思う。農業は黙々と農作物を作るイメージだけど、観光はまるっきりサービス業。それこそ畑が違う。でも、この異質な２つものの組み合わせが、大げさに言えば、新しい文化なんだと思う。

左の写真は、プーリア州オストゥーニ郊外にある、Masseria Salinolaというアグリツーリズモの主人であるお父さんとその息子。とても愛想のいい息子さんは、私たちの到着後すぐに英語で親しげに話しかけてくれた。そして、オリーブ畑への道すがら車の中で５分ぐらい話ができた。「このイタリア旅行は１週間の日程であちこちまわる。ここの後は、トリヴィーニョに行くんだ。慌ただしくて悪いね。君は１ヶ月とか休暇をとるんでしょ？」ときいたら、「何言ってんだ。オレは一年中休暇なんてないよ。今はオリーブの収穫に忙しいし、来月からは・・・、１〜２月は・・・」と一年間のスケジュールを説明し、１週間の休暇も取れずに働いているんだと真顔で言う。なんかヨーロッパの人って長いバカンスってイメージあるけど、もちろんみんながバカンスできる訳じゃない。当たり前だけどね。車を降りると、「そのへんあちこち勝手に歩いててよ」と言い残し、来客のピストン移動に忙しい。

一方、お父さんはテーブルのセッティングなど、私たちのオリーブ手詰み体験の準備をしてくれる。英語を話さないということもあろうが、終始黙々と作業をしている。この二人のコントラストが、なんかまばゆかったなー。この写真からも何となくその二人の雰囲気が伝わるように思う。そしてこの二人を見守るやさしそうなお母さんは、このとき、食事の準備の真っ最中だ。農業だけをやっている農家ではこういうことはなかろう。アグリツーリズモは、ときに家族の風通しのよさにも寄与しているように感じた。「頑張れ息子！」って感じです。

さてさて、このツアー旅行は「食」がテーマでした。
おいしいものいっぱい食べ過ぎて、何を書いていいやら・・・・・
それはこの次トライしまーす。

白抜きタンメン　【その２】

2010-11-04T16:31:00.005+09:00

前回のエントリ、「白抜きタンメン　【その１】」の続きです。

まぁ、そういうことで、「白抜きタンメン　【その１】」にある写真の「白抜きタンメン」に至るまでには私なりの「道のり」がありました。初訪の際は、普通に「タンメン」と注文するだけ。でも、ポーズで新聞なんか読みながらも、五感を研ぎ澄ませ、タンメンの味はもちろん、店の様子や店の人の雰囲気なんかをよーくうかがうのです。（←ここんとこがとっても大事）　そして「この店はもし説明の段になっても聞いてくれるかも知れない」と感じたので、その後もお客さんの少なそうな時間を狙って足を運びました。そのうち、だんだんお店の人とも親しくなっていき、ついに「お客は私ひとり」状態のときがやってきた！

「あの〜、白抜きって分かりますか？」
「ん〜、何それ？　知らねぇーなー」
「昔の隠語なんですけど、・・・・・・ということなんです」

そしたら、「本当に大丈夫なんですか？」と最初は言ってたけど、結局は「今度から、そう言ってくれればそうしますよ」と言ってもらえた。・・・・と、その話がついた瞬間に、新しいお客さんが入ってきたことを今でも覚えています。そんな末に、写真の白抜きタンメンは存在するのです。ハァー。

当初は、お店の人からも、「そんなのおいしいの？」と疑われたけど、最近は、「これはこれで結構いけるよね」とまで言ってもらえるようになりました。私は、他のラーメン屋さんなんかでも何度か「白抜き」での注文を試みたことがあります。通りすがりの店では決してしません。もっぱら仕事場や自宅の近所です。こんな冷や汗かきながらのことを、一度しか行かない店で試みるのはバカらしいですから。それでその反応はというと、お店によって様々です。もちろんイヤな顔をする人もいます。「この店で出してるラーメンがイヤなら来るな」とは言わないまでも、その意見は筋が通ってるので、反論の余地もありませんから。

まぁ、これは食い物に対する私の異常なまでの執念かとも思えるので、あまり安易に人には勧められませんが、他のお客さんにバレないように、この言葉が広く浸透することを心から祈るばかりです。

そしてもう一つ。「白抜きタンメン」の注意点として言っておきたいことがあります。

通常の白入りタンメンと比べ、白抜きタンメンは加える塩の量が少なくなります。つまり、化学調味料というヤツは、塩気を抑える働きがあるんです。私の感覚では、化学調味料の強烈なうまみが、舌の味覚をやや麻痺させつつ舌を覆う感じがあるのです。だから、ある一定量以上の化学調味料の入ったラーメンなど食べた後は、食べ終わってしばらくたっても必ず舌の上にその味が残ります。まぁ、その感覚が好きじゃないので、私は「白抜き」ってお願いするんです。

それでー、塩の量が少なくなるってことはです。普段白入りタンメンを作るのに慣れてる料理人さんは、白抜きにするとついつい多めの塩になりがちなのです。だから、快くわがままな「白抜き」を受け入れてくれた際は、「薄塩で」と軽く言葉を添えると、ちょうどいい塩加減のタンメンにありつけることが多いです。ご参考まで。

それから、やや手前味噌ですが、「カンホアの塩」のサイトで紹介している「カノウユミコ・塩料理レシピ集」では、「白菜の精進塩ラーメン」という、ベジのタンメンのレシピもあります。ガラスープなど動物性の食材を全く使ってないタンメンだけど、先入観なしに食べてみると、やっぱりタンメンは野菜から染み出た味がおいしいんだと再認識できます。是非お試しを。

最後に、１冊、本の紹介です。
関東地方限定ではありますが、「無化調ラーメンMAP（幹書房）」という本も出版されてます。（2008年8月の発行）「化学調味料はちょっと入っている方がおいしい」という人もいます。でも、無化調ラーメン、とっても応援したい私です。

白抜きタンメン　【その１】

2010-11-02T18:42:00.003+09:00

「白（シロ）抜き」・・・・分かりますか？

ご存じの方もいらっしゃるでしょうが、30年以上前には通じたの中華料理屋さん及びラーメン屋さんでの隠語です。私は東京育ちなので、もしかすると東京地方限定だったかも知れません。「白」は化学調味料を意味します。その色が真っ白なので、そのまま「白（シロ）」。だから「白抜き」で「化学調味料抜き」となります。

上の写真のタンメンは「白抜き」で注文したもの（写真で分かる訳ねぇ〜よ〜）。まぁ最近は、「無化調（化学調味料ナシ）」という言葉がだいぶ一般化してきてるけど、昔は、「白抜き」って言うとだいたい通じたものなんです。「無化調」という言葉が生まれるずっと前にも、化学調味料が苦手な人が少なからずいた、とも言えます。

それで「白抜きタンメン」ですが、「白抜き」が「タンメン」というところにも実は意味があります。例えば、醤油味のラーメンに「白抜き」は御法度です。通常、醤油味のラーメンのスープは、あらかじめ仕込んである醤油味の濃いタレを、注文を受けてから熱いガラスープなどで割ります。そのタレはあらかじめ化学調味料も加えて仕込んであるため、「白抜き」は無理なのです。味噌ラーメンも同様なことが多いです。

しかし、通常タンメンは、注文があってから、野菜を軽く炒め、ガラスープなどを加えた後、少し煮ながら、（化学調味料も含めた）塩味の味つけをします。その味つけの工程で化学調味料を加えなければいいのですから、タンメンは通常、「白抜き」可能な場合が多いのです。もちろん、タンメンのスープのタレもあらかじめ仕込んでいるような店ではダメだけど、そもそもタンメンのおいしさは、その少し煮ている間にスープに染み渡る野菜の味。野菜のシャキシャキ感を残しつつ野菜の味をスープに染み渡らせる。そしてその味を活かすため、味つけはシンプルに塩。このへんがタンメンの妙なので、タンメンのスープのタレは前もって仕込まれないのが普通です。

とは言え、現実的に、初めて入る店で、「白抜き」とはなかなか言えないもの。また言っても最近は通じないことが多いし。「白抜き」と言葉を発して通じなかった場合、店の人に説明しなくてはいけません。それが礼儀でしょう。ただ特に他のお客さんの聞こえるところでその説明はしにくい。最近はかなり少なくなってきたと思うけど、ほとんどの中華料理屋、ラーメン屋さんでは化学調味料が使われていることを知らない人がいるからです。もしそういう人が聞こえるところでその説明をするということは、「この店では化学調味料を使っているんですよ」と、知らない人にわざわざ説明することになるからね。それはお店にとって愉快なことではないだろうと思う。

ちょっと話が長くなってきそうなので、きょうはここまで。写真の白抜きタンメンは、当初この店の人は「白抜き」を知らなかったけど、なんとかお願いできるようになってのものです。次のエントリでは、そのへん詳しくレポートしまーす。

【空想】日本の農業

2010-10-26T17:18:00.006+09:00

先のエントリ、「生物多様性」という思想、の続きです。

GM作物の問題を考えるとき、当然のことながら、農業の規模は大きな要素だ。アメリカの農業はひたすらデカく、日本は小さい。この対比の上に立って、日本の農業を空想してみたいと思うのです。GM作物に対して反対派の私だけど、もしも現実的にGM作物が今後どんどん広がっていくとしても、こんな手があるんじゃないかという空想です。

最初に断っておきますが、私は農業に関しては、全くの素人です。でも、GM作物に詳しくない私が「詳しくない」なりにGM作物について書くように、それなりに思うことはあるのです。強いて言えば、ド素人または消費者だからできる空想ってものももしかしたらあるかも知れない、という淡ーい期待をエネルギーにして、自信な〜く書こうと思います。

GM作物の農業の長所はその生産性・効率性。だから、農業の規模は大きいほど有利になります。ヘリコプターで農薬撒くんだからね。それは日本の農業と比べると、同じ「農業」という言葉を使っていいのか疑問になる程違います。前々回のエントリ、遺伝子組み換え作物（GM作物）、の下の方に、GM作物の主な生産国のランキングがあるけど、ほとんどでっかい国ですね。（ロシアがないのが不思議だけど）　まぁ、言うまでもないけど、GM作物の生産で日本がデカイ国にかなわないのは明白です。でも、かなわないというだけじゃ面白くない。

さてさて前置きはこのくらいにして、はじめましょう。

まず、あえて日本では、少なくとも国内でGM作物は作らない。禁止する。つまり、国内の農業は全て非GM作物。よほど特殊な作物でない限り、日本はGM作物の輸出国にはなれないだろうけど。何しろこれがファーストステップ。

次に、生産禁止とは言っても、日本は現在でもGM作物の輸入はしているので、これは最低限にしなくてはならない。そして大切なのは、国内での非GM作物との交配は絶対に起こらないようにコントロールしなくてはいけません。技術大国日本は、そのコントロールに英知を注ぐのです。ここが大きなポイントになります。世界中の人たちは、正直な気持ちとして、「できたら、非GM作物を食べたい」と思っています。ただ、経済的に安いGM作物でないと懐が厳しいという事情があります。しかしどの国・地域でも富裕層という人たちはいるので、そういう人たちは非GM作物だけを食べます。つまり、GM作物が広がれば広がるほど、非GM作物の商品価値は上がるのです。

“made in Japan”ならぬ“cultivated in Japan”の農産物は、非GM作物だけに特化し、しかもGM作物との交配の心配が全くない。非GM作物だけでなく、有機栽培・自然農法ものなどそのバリエーションも豊富にする。日本の農業は、小規模がゆえにそのコントロールにはかえって都合がいいのです。当然、島国という立地条件も、大陸の国に比べたら有利でしょう。

さらに、これからの日本の国内事情として、人口は減る一方です。ということは、もちろん将来の食料は今より少なくていいのです。人口が急激に増えてる大きな国に比べ、その食料確保に躍起になる必要は断然少ないハズ。

また、今の日本の経済（GDP）は下降気味です。人口が減る限り、デフレ基調が続く限り、またモノが豊かになったこの国の雰囲気として、GDPを急激に上げるのは難しいでしょう。だから、付加価値の大きいブランド非GM作物を作り、世界の富裕層たちに買ってもらう。もしかすると、世界中の大金持ちたちは、少しでも新鮮なものをと日本に引っ越してくるかも知れません。そうすれば、日本の税収も増えます。また“cultivated in Japan”の農産物は日本で消費される限りは、輸送・貯蔵コストは低くなるので、日本に住んでる人にとって、その分は安く買えるという恩恵もあります。

こう書くと、金持ちのための農業と思われるかも知れませんが、それだけではありません。そうこうしているうちに、日本は、高品質な農産物の生産技術と非GM作物とGM作物との交配を防ぐ技術は、折り紙付きの世界一になりますから、その技術セットを、「GM作物はやっぱりヤバイ」となったとき、必要になった国・地域に譲与するのです。だからある程度の技術に達したところで、日本は世界に向けそれを宣言します。つまりは、その技術を磨くために世界の富裕層に非GM作物を売り、その間養った農業技術を還元するのです。これが結果的に富・サービスの再配分ということになります。言葉をかえれば、日本の農業は「GM作物はやっぱりヤバイ」の安全弁という役割を担うのです。

この空想の一番のネックは、日本の政治かな。
繰り返しますが、以上、私の空想でした。

「生物多様性」という思想

2010-10-15T14:45:00.008+09:00

上の写真は数年前の11月、京都の大原あたりで撮ったもの。「これが鈴なり」って言ってる柿の木があまりに見事だったんで。背景の稜線の柔らかさも、私はこの地方らしく感じる。

さて、前回の投稿の続きです。

「どーもモヤモヤが晴れない」

この遺伝子組み換え作物（GM作物）の問題を考えると、私は必ずモヤモヤが残るのだ。それは、一番の論点である「危険性／安全性」がハッキリしないことだ。

GM作物の賛成派は、農業試験場などで十分に検討した結果、生態系、種の保存なども含め「大丈夫」だと言う。これに対し、反対派は、たかだか数年の実験などで「十分な検討」とは言えない。隔離された試験場内でそれも数世代だけの試験。自然界では想像もつかない交配もあり得るし、世代も例えば50年後、100年後のことなど、「大丈夫」などと誰が分かるものかと反論する。

反対派の主張を続けよう。

ブラックバスなどでも在来種と外来種の問題があるけど、もしも強力な除草剤や農薬に負けない組み換えられた遺伝子を持つ植物があちこちに生え始めたら、ブラックバスのようにとてもコントロールできなくなる。事実すでに「スーパー雑草」と呼ばれる除草剤の効かない植物が生え始めている。GM作物の広がりはその傾向をさらに進ませ、「とりかえしのつかないこと」になる。

「とりかえしのつかないこと」を想像すると、それはそれは恐ろしい。仮に、「GMナタネと在来種のナタネがある複雑な条件下で交配してできたナタネは、人体にも悪影響を及ぼす」としたら。そしてそのGMナタネの遺伝子を持つナタネはどんな除草剤も効かず加速度的に日本全国に広まるとしたら・・・・と、もしもうこうなると公害だ。

もしかしたらGM作物の「危険性／安全性」は、ハッキリしないと言うより、そもそもハッキリできないものなのではないか。もしそうなら、それはもう感覚の問題なんじゃないか。個人個人の感覚という意味だ。例えば「特別（科学的な）根拠はないけど、イヤな気がする」ぐらいも含めて。昔から、特に第一次産業では、感覚的に決められた「限度」があって、それを超えたことはしてはいけない、みたいなことがあると思う。里山の習慣もしかり。「遺伝子組み換え」とは、感覚的にその限度を超えているような気がしてならない。私がGM作物の反対派な理由も結局はそれだ。物事には何でも限度があるが、その限度は超えたときに初めてハッキリする・・・・なんてシナリオはイヤなのだ。だから現状を考えても、せめて最小限にしといた方がいいんじゃないの〜という気持ちになる。

だいたいひとつの便利な「種」だけが生き残るような世界（または畑）は感覚的に異常にうつる。「生物多様性」とは主に自然界全体のことを示すのだろうが、身近な人間社会でも同じだ。人間社会でも「人間多様性」というか「いろんな人間がいる」からこそ、人間社会が成り立っているように思える。いつもグータラでもいざいというときは頼りがいのある人、人と話すのは苦手だけど知識だけはやたらと豊富な人、どんな人でも何かしらの意味があるものだ。もちろん生態系は人間社会のずっと上位に位置し、その恩恵でもって人間は生きている、生きさせてもらっている。

また私は特に宗教に属してないが、神様、またはそのようなものの存在は信じている。「GM作物は自然界の交配では生まれてこない」。この「自然界の交配」を「神様の仕業」だとすると、遺伝子組み換えは神様に逆らっていることになりはしないか。

そう思うと、「生物多様性」を重んじるというのはひとつの思想なんじゃないかという気がしてくる。思想だから、それは正しいとか間違っているとかの問題じゃないし、強制力も持たない。ただ個人の感覚として、「これはこう思う」というのがあり、同じように思う人がある程度いればそれはひとつの思想なんじゃないかと。

先の投稿で、「私は、GM作物の問題について特別詳しくない私がそれなりに考えることも意味があるのでは・・・」と書いた。詳しくはなくとも「個人の感覚」はある。そしてその「危険性／安全性」が感覚的な問題だとしたら、これは大いに言わないと、と思ったのだ。

ところで、名古屋のMOP5は、「名古屋・クアラルンプール補足議定書」という形で、ある程度の成果を得たようだ。（以下、10月11日付け“YOMIURI ONLINE”から抜粋）

補償の対象範囲は「遺伝子組み換え生物」と簡潔に表現することで折り合った。食用油や飼料などの加工品は対象から除外されることが明確になり、日本の担当者は「日本の主張通りになった」と話した。

何となく、「日本の現状を否定しない内容に落ち着いてよかった」というお役人的な雰囲気も感じなくもないけど。この「補足」議定書の元は「カルタヘナ議定書」。これは言葉にすると難しくなるけど、一応、「生物多様性の保全や持続可能な利用に対する悪影響を防止するため、遺伝子組換え生物（LMO）の国境を超える移送、利用等において講じるべき措置について規定したもの」となっている。

この「カルタヘナ議定書」の160の締約国にアメリカは入っていない。これって温室効果ガス（CO2など）の削減を謳った京都議定書にアメリカが入ってない（抜けたのかな？）のとそっくり。世界で一番GM作物を作っている国、そして世界で一番車が多い国。その国がルール作りを話し合うテーブルにつかない。外交とはギブアンドテイクだと言う人がいた。何かを得ないと何かを譲れない。大きな国にこそ、その大きな懐を見せてもらいたいのに。頑張れ「グリーン・ニューディール」。経済的な国益優先という考え方も、人間社会の多様性の一部分ということか。アメリカの一般市民はどう思っているのだろう。

そんなアメリカの農業の規模は、ご存じのとおり、ひたすらデカイ。このGM作物の問題、日本の農業の規模を考えるととても同じ視点では考えられない気がするけど、どうなんだろう？　ん〜、また長くなってしまいました。それはまたこの次に。

遺伝子組み換え作物（GM作物）

2010-10-13T10:47:00.005+09:00

一昨日から、COP10／MOP5という国連の国際会議が、名古屋にて開かれている。最近は、マスコミでもしばしば出てくるのでご存じの方も多い・・・・と思いきや、うちのカミさんに「コップジュウとかモップゴとか知ってる？」ときいたら「知らない」と言う。どちらも環境問題の会議だけど、それだけじゃ内容が分からない。とても重要な会議と言われちゃぁいるが、われわれ一般人に具体的なことは分かりにくいのかも知れない。

とは言え、私は１年ほど前、「食と農から生物多様性を考える市民ネットワーク」というグループに入会した。入会ったって、１万円会費を払っただけで、私自身は特別な活動はしていない。でも、このグループの意義や活動に賛同し、入会した。そのお陰で、私はこの「生物多様性」ということを一歩踏み込んで考える機会を得た。

食と農から生物多様性を考える市民ネットワーク　MOP5市民ネット

COP10支援実行委員会　公式ウェブサイト

でまぁ、分かりにくいから放っておく、というのではなくて、いろいろある議題の中から、その中心的議題でもあるGM作物（遺伝子組み換え作物）の問題について書いてみようと思う。これはMOP5の方の議題にあたる。

だけど、私は、GM作物の問題について特別詳しくない。ただ私レベルの「詳しくない」人はきっとたくさんいるように思う。そして何よりこの問題は私たちの食生活に大きく関係していることぐらいは分かる。だからそのぐらいの私がそれなりに考えることにも意味があるのではないかと思うのです。ちなみにここに出てくる情報は、主に最近の東京新聞からの拾い読みです。

まず、GM作物についてざっと少し。

バイオテクノロジーで、遺伝子を組み換えられて作られた、自然界の交配では生まれてこない作物（主に農作物）。その目的は、除草剤や病害虫への耐性など。例えば、そのGM作物専用の除草剤・農薬を撒くと、そのGM作物以外の植物はすっかり枯れて虫も全滅する。その環境下、そのGM作物だけは生き続けるから、農業が簡単になり、生産性が向上する。また、ひとつの種からの収量も増える種子を開発するから、全体的に作付面積比で収穫量を大幅アップでき、安価な農作物を生産できる、というものだ。

納豆とか買うと、表示ラベルに「大豆（遺伝子組み換えではない）」とか書いてありますね。反対に「大豆（遺伝子組み換え）」というのは見たことがない。それは「遺伝子組み換え」の表示義務がないから。日本で流通している食用油の大半は遺伝子組み換えのナタネ、大豆で作られているから、すでに私たちは食べ始めています。ただ日本ではまだ研究段階で国内産のGM作物はない（サントリーの青いバラだけ）。だからその食用油の原料になっているGM作物は全て輸入です。

かなりおおまかだけど、賛成派と反対派の意見は以下のとおりだと思う。

【賛成派の意見】
今後の人口増加にともなう食料事情からして、ＧＭ作物は必要。天候不順また異常気象にもより適応でき、安定した収穫量が期待できる。しかも安い。

【反対派の意見】
ナタネなどのGM作物はいくら管理しても、輸送中にこぼれ落ちるなどして、広がる。現在、まだその安全性は確認されていない。このまま放置すれば、生態系など自然環境に重大な問題を引き起こす可能性もある。

ここでの大きな論点は、生態系への影響も含む「危険性／安全性」だろう。その点について、GM作物の開発企業（GM作物の種と除草剤・農薬のセットの開発）である、アメリカの多国籍企業・モンサント社の日本法人は、「輸入されているGM作物は農水省にも認められており、日本の生態系にも影響を与えません」として「実害」は「起きていない」と主張してます。また日本の農水省は、2006年〜2008年の調査結果を示し、「こぼれ落ちたナタネは自生しても広がらず、環境への影響はない」と雑種の発生を否定しています。

一方、反対派は、遺伝子組み換えが行われ始めて、まだ30〜40年ぐらいで、大規模に広がってきたのは、ここ最近のことなんだから、そんな「大丈夫」は信用できない。だからもっと慎重に検討すべきだ、という見解である。

ここまで主にGM作物の是非論を書いてきましたが、今回のCOP10／MOP5という会議での論点はと言うと、その是非論ではありません。GM作物が悪影響を与えた場合の賠償制度の国際ルール（責任と救済）を決められるかどうか。つまり、なんかヤバイことが起こった場合、GM作物輸出国は輸入国に対して賠償金を払ったり現状復帰を保証する制度を作れるかどうか、です。また、その制度でもって抑止力とするという感じもあるのかな。何しろもうサイコロは振られているからね。

ちなみにGM作物の主な生産国は（作付面積の広い順に）、

１．アメリカ
２．ブラジル
３．アルゼンチン
４．インド
５．カナダ
６．中国
７．南アフリカ
（アグリバイオ事業団調べ。2009年）

となっています。第一位のアメリカは、GM作物の「母国」なので、ダントツです。

で、私ですが、GM作物に対しては反対派です。日本の与党のマニュフェストには、今後力を入れていく産業としてバイオテクノロジー（GM作物とまでは言及してるかは不明）があげられてますが、反対派の私としては、決め手に欠いた政党の苦し紛れの「バイオテクノロジー」のように聞こえてしまって、ちょっと不安です。

長くなってしまったので、きょうはこれでおしまい。「詳しくない」とか言いながら、いろいろ書いてるじゃねぇ〜か、と言われそうですが、最近の新聞（一般紙）記事の範囲です。ただそれを読んでて感じるのは、どーもモヤモヤしたものが晴れないこと。そんなことを含め、次のエントリでこの続きを書きたいと思っています。では。

ガマガエル様

2010-09-28T14:24:00.007+09:00

一昨日の日曜日、庭の草刈りしていたカミさんが急に「わぁー」と声を張り上げた。「こんなとこにいたー」。鎌を片手に目を丸くして仁王立ち。上の写真の、草むらに鎮座されているガマガエル様を見つけたのだ。カメラのフラッシュをたいても微動だにしない。すごい存在感だ。決して広くない東京・昭島の我が家の庭でのこと。

私は、たぶん異常と思えるほど、このガマガエルを特別な存在としている。それはたぶん、緑と言えば公園の植え込みか軒先の植木鉢しかない東京の下町に生まれ育ったためだと思っている。その反動として、妙にまたは変に自然に対する畏敬の念が強いのだ。だからこの場合のように、少しのキッカケがあるだけで、ガマガエルに「様」をつけずにはいられなくなる。

最初のご対面は７〜８年前のこと。やはり庭の草刈りをしていた私が、草むらで見つけて驚いた。この庭に池はない。一番近い（決してきれいとは言えない）疎水で５００メートルぐらいの距離。また、この借家に入居したとき（10年ほど前）、この庭は一面除草剤が撒かれていて、真っ平らだった。つまり、どっかからやってきたということ。それって一体どこから？　塀で囲まれたこの場所へたどり着くには、車も走るアスファルトの道路を通ってこなければならない。

時は流れ、その初対面から２〜３年後、ミョウガの草むらで干からびたガマガエル様を見つけた。とってもガッカリしたが、仕方ない。「そう居心地のいい場所じゃないよな、ここは。水場もないし。なんでこんなところに来なきゃいけななかったのかなぁ・・・・」なんて思いながらそのご遺体を裏庭の山椒の木の下に埋めた。

そして更にその２〜３年後。つまり今から２〜３年前の天気のいい冬の日のこと。木の苗を植えようと、鍬で乾ききった土を掘ってたら、直径１０ｃｍぐらいの土がいきなりモコモコっと盛り上がった。このときは本当にビックリした。まるでオカルト映画の特殊映像のようだった。一生忘れない。盛り上がった土は、土まみれになったガマガエル様だった。冬眠中に起こされて、ガマガエル様も驚いただろうが、私だって驚いた。粘性のある全身の皮膚は冬の乾いた土にまみれとんかつ状態。それが鍬を入れた瞬間、地中から這い上がってきたのだ。起こしちゃったことは仕方ない。また穴に入ってもらって、土をかぶせた。

このとき私は「おー、こんなところで生きてたかー」と、土まみれのガマガエル様を、干からびた遺体の生まれ変わりのように感じていた。

その後は、年に１〜２度お目にかかる機会があり、その度ごとにとても有り難い気持ちになった。夜中にごそごそと動き回るのを見つけたときは、５歳の娘といっしょに、懐中電灯で照らしていつまでも眺めていた。

そして更に時は流れ、今年の６月の朝、家を出て保育園へ向かった娘が、すぐに走って帰ってきた。「カエルさんが、カエルさんが・・・・」。あとの言葉が出ない。まだ家にいた私に、すぐ近くのアスファルトの上で、ガマガエル様が車に踏まれていたのを見つけたのだ。私も早速見に行った。「あ〜、ついに・・・・。でもやはり仕方ないよな」と思いながら、山椒の木の下に埋めた。

そして昨日。ご覧のとおり、鎮座されているんですねぇ〜。でぇーんと、微動だにせず。もう嬉しいの一言だ。ご遺体を含め、どれがどのガマガエル様かは分からない。だけど、私にはどうも一連のガマガエル様が一匹のガマガエル様に思えてならない。

昔どっかの田舎の田んぼ脇の道で、夜中にガマガエルが集団で大移動しているところを見たことがある。あれが我が家の辺りでもあったのか。そう考えるとワクワクするが、ただ近所の誰かが飼ってたのが逃げ出しただけなのかも知れない。そんなことはもうどうでもいい。ただただ私は、この威風堂々としたお姿にお目にかかれるだけで、心を打たれるのだ。その度になぜか手を合わせたくなる。

さて、この写真を撮ってから数分後、再び同じ草むらをのぞき見ると、もういない。辺りを見てもみつからない。この神出鬼没さがまたたまらない。「またどこかお好きな場所へ移っだけだ」と深く探してはいけない気持ちになる。そのぐらい、私にはおそれ多い存在で、我が家の守り神のように思っている。

どぜう鍋

2010-09-21T10:24:00.004+09:00

まだまだ猛暑の最中、１ヶ月ほど前の８月末、浅草へ行った。上の写真は、そのとき浅草寺の境内から撮った東京スカイツリー。あんまりデカイんでビックリした。デカイって言ったって、近くまで行った訳じゃない。浅草寺からだから、隅田川を越えてしばらく行った先。結構ある。結構あるにもかかわらず、正面中央に建ってるビルのすぐ向こう側に建ってるように見えた。いや〜、何しろデカイ。こんなデカイのが本当に必要なのかと疑りたくなるぐらいデカイです。

さて、観音様をお参りした後、知人との昼食に向かった。「駒形どぜう」。ふたりで「マル（鍋）」を２皿頼んで、ささがきゴボウも２皿、おしんこにつくね団子。実はこの注文から始まってるが、このお相手の方には、確固たるどぜう鍋の作法または流儀があった。

最初にネギをたっぷり、マル（骨つき）のどぜうが並んだ浅ーい鍋に無理矢理のせて、山盛りになったネギを箸の腹でギューギュー。ネギに火が通ったところでネギを食い、ネギがなくなったらまたネギをのせる。その間、割り下の追加は怠らない。こうしてひたすらネギを食い続けた後、「仕方ない」ぐらいの感じで遂にはどぜうを食べる。鍋にどぜうがなくなったところで、今度はささがきゴボウを山盛りのせる。そこへ２皿目のマルを仲居さんにのせてもらう。ゴボウがしんなりしてきて、鍋が平らになったら再びネギを投入。ネギに火が通ったらネギ、どぜう、ごぼうと食べる。

あらたまっての説明は要らないかも知れないが、どぜうの鉄鍋は浅い。深さ１センチぐらいのものか。そして小さい。直径１５センチぐらいのものか。だから、ネギを山盛りにするには無理がある。その無理を、ネギをのせる丁寧さ几帳面さで乗り越える。このへんが何となく東京っぽい。そしてそれがこの作法・流儀の要点だ。大変勉強になりました。

このときのお相手の方から次の日、下記のようなメールをもらった。

>>「どぜう」または「どじゃう」は「ねぎ」と「ごぼう」を食うもんで、泥鰌は出汁取りの添え物にすぎない。特に夏はそれが顕著な食いもんだ。

その通りでございます。
夏に旨い鍋、ここにあり。
どぜうは夏、汗かきながら食べるのがうまい。
東京には「駒形」の他にも何軒かどぜう屋がある。どこも江戸の雰囲気を感じられてとても楽しい。「どぜうなんて、泥臭そうでイヤだ」という方、そんなことありません。ネギやゴボウをたんまり入れるのは、泥臭いからじゃなく、それが合うからなのです。・・・・口の奥に唾液がたまってくる。

どぜう鍋から１ヶ月過ぎた昨日。東京スカイツリーのすぐ下を通った。下の写真は、２００メートルぐらいからのもの。浅草寺からの方が大きく見えたのはなぜだろう？　昨日は大粒のにわか雨がときどき降る不安定な天気。秋が足早にやってきそうだ。

在来種の蕎麦

2010-09-08T13:47:00.019+09:00

カノウユミコさんのお米に関する記事が載ってるというので、「自遊人」の９月号を先日手に取った。「個性的な複数のお米を混ぜて、ブレンド米を楽しもう」という内容で、「なーるほど」なんて思っていたら、その号のメインの特集記事に目が留まった。タイトルは、

「絶滅寸前。在来種の蕎麦」

野菜が品種改良されているように蕎麦も改良されているという。日本の蕎麦は、昭和20年ぐらいを境に、「在来種」から「改良品種」へと変わっていったらしい。そうした改良の理由は、（味ではなく）栽培のしやすさや収穫量のため。それ以前は、日本各地に、その土地ごとに育てられてきた「在来種」があったという。伝統食文化研究家・片山虎之助氏の記事である。

蕎麦なんてものは、中央アジアの方から伝来したものだろう、と漠然と思っていた私は、そもそも日本の蕎麦にそんな数十も種類がある（またはあった）とは思っていなかった。でも、現存の「在来種」と呼ばれる蕎麦の品種が、この特集で紹介されているだけで、１８種類もある。

（改良品種に比べ）栽培しにくく、収穫量も少ない「在来種」を丁寧に育て、そしてその実をきちんと製粉し、達人が打った蕎麦は「驚愕の味」とこの特集では謳っている。興味を持たれた方は、「自遊人」９月号を読んでくださーい。まだ書店にあるかな〜。

http://www.jiyujin.co.jp/magazine/jiyujin1009.php

いろいろな理屈はある。そしてそうした理屈を知っておくことは、後々融通も利くから大事だと思う。でも、何しろ食べてみなきゃ。「在来種」とやらを。・・・・ということで、この特集で紹介している「在来種」の蕎麦が食べられるお店のひとつに、早速行ってみた。場所は青梅市（東京都）、「榎戸」というお店だ。

まず最初に断りごとから。この特集で、「榎戸」は、「奈川在来」という在来種の蕎麦を使っているということで紹介されている。でも、「榎戸」の品書きを見ると、「そのときそのときのいい蕎麦を選んで使っている」というような意味のことが書いてある。だから、この日、私が食した蕎麦は本当に在来種の蕎麦かどうかは確認していない。その点、悪しからず。確実なのは、注文のときにでも、「この蕎麦は奈川在来なのですか？」などと質問することだろうが、初めて入った店で、その質問は甚だ図々しい気がした。

さて、蕎麦は二八と十割があったので、各１枚ずつ注文。まずは二八（下の写真）。カメラが古い携帯なので写りが悪い。ゴメンナサイ。

ん〜、旨い。やや太めで、しっかり目のコシ。鼻の奥で感じる香りと、舌の上に広がる甘み・旨みが「えっ」と意外なくらいに感じる。それは柔らかいながらも迫力がある。例えば芋焼酎のお湯割りで感じるような甘み・旨みにも似ている。が、何と言うか迫力が違う。特にその後味。何か「強いもの」を感じる。それがたまらない。この特集で片山氏が「驚愕」と称しているのはおそらくこのへんだ。

昔、蕎麦屋さんに貼ってあったポスターで「蕎麦は野菜です」というのがあった。例えば蕎麦は、いわゆる「五穀」には入らない。植物学的だったか、蕎麦は穀物でなく野菜の仲間らしいのだが、それを改めて思い起こす。例えば、米も甘く旨いが、その甘さ・旨みとは違う。

蕎麦のことばかりで、つゆのことを書いてない。この蕎麦自体の「強さ」がそのまま全体の強い個性となっていて、つゆに意識があまりいかなかった。だから、つゆをつけずに蕎麦をそのまま口に入れたときにドーンと広がった甘さの印象の方がつゆの印象よりずっと大きい。

次、十割が来る。二八の最後のひと箸を集めているところだった。このジャストのタイミングが結構嬉しい。箸を運ぶのに、リズム感・ノリが出てくる。

相変わらず写りの悪い写真だが、今度は明らかに二八を上回る甘みと旨み。それがちょうど２割増しぐらいに感じなくもない十割の一口目。そして、箸が進むほどに、その味が舌に根付いていくようだった。

店を後にした帰りの車の中で水もずいぶん飲んだし、その後コーヒーも飲んだ。が、食後２〜３時間経っても、その蕎麦の味の余韻が舌の上で残っているように感じる。つまりは、２〜３時間経ってもその蕎麦がまだ口の中にあるみたいで、不思議な感覚だった。西洋音楽の通奏低音、またはインド古典音楽のタンプーラの響きのように、コンサートが終わって２〜３時間経っても、リアルに自分の感覚に残っている。

８月というのは蕎麦が一番古い時期なハズだ。新蕎麦になったら、どうなっちゃうんだろう・・・・なんて思いもした。

「在来種の蕎麦」。一軒の蕎麦屋さんに行っただけだけど、何かが決定的に違う気がする。今までも、「旨い」と思った蕎麦はある。それは「在来種の蕎麦」だったのか、そうでなかったのか？　それは「改良品種の蕎麦」とどのぐらい違うのか、または違わないのか？　時間と空間を超えての比較は難しい。そして当然のことながら、蕎麦（切り）の違いは品種だけではなく、製粉方法や打ち方、その他のディテールでも違うだろう。

私は蕎麦が好物だが、研究家ではないから、努力していろいろな蕎麦を食べてる訳じゃあない。でも、こうして機会あるたびに記憶に残る蕎麦がある。それは人との出会いのよう。この「榎戸」の蕎麦は、私の忘れられない人になった。

四角い七輪

2010-08-19T11:11:00.003+09:00

前回に続いて冒頭に同じ写真。
タイトルと日付は変わってますので、ご注意を・・・・ということで、本題へ。

タイトルのとおり、この七輪、四角い。長方形だ。ご存じの方も多いと思うが、最近はこんなのがホームセンターで売ってる。我が家じゃ普段から七輪は常備品だが、先代の丸型七輪がボロくなったところで、今年の春、この「四角いの」を初めて購入した。「秋刀魚焼くのによさそう」がそのキッカケだったが、いざ使ってみると、この「四角いの」、思った以上に使いやすく、とても気に入っている。

説明するまでもないが、従来の丸型の普通サイズの直径は、秋刀魚一匹に足りない。同じ片面を焼くのに少なくとも一度はスライドさせないとならない。が、この「四角いの」はジャストサイズ。スライド不要だから、身も崩れにくい。まさに秋刀魚のための七輪と言っていい。

でもまぁ、一年を通して七輪を使う我が家では、秋刀魚以外のものを焼くことの方が、現実的には多い。アスパラや串焼きのように長いものを焼くのにはもちろん、使い慣れてきた最近は、やや広めなこの四角いのが使いやすくなっている。

また、使う前は気がつかなかったが、「四角いの」は、アルミホイルを敷きやすい。・・・・と言っても、普通敷かないですね、アルミホイル。

秋刀魚・肉類を含め、脂の多い食材を焼けば必ず脂が落ちる。落ちた脂は七輪の内側の素焼きの部分に染みこみ、黒くなり臭いも残る。おそらく昔は、臭いが残っても、その後、鍋釜を炊けばススも燃えて臭いはグッと減っただろう。でも、今の我が家では七輪で鍋釜は炊かず、バーベキュー専用なので焼き物が続く。そんな七輪にアルミホイルを敷けば、臭いもそんなに気にならなくて済んじゃうのだ。もちろんアルミホイルの交換も簡単。

丸型七輪のときも、たまに敷いていたことがあったが、丸型だとどうしてもアルミホイルが不安定で、すぐはずれてしまう。だから結局敷かないことになった。でも、この「四角いの」は安定して簡単にはずれない。だから、写真のように常に敷いちゃってる。おまけに、アルミホイルの反射によって、炭火の熱効率もいいような気もしてる。

ところで、この「四角いの」の構造上の特徴に触れてなかった。この七輪が四角く幅広になり得ているのは、構造が２部屋になってるからだ。上の写真でも分かるが、空気の窓が２つある。（写真のときは２つとも閉じてる）　その空気窓を含め下半分は、２部屋に仕切られていて、上半分は仕切りがなく１つになっている。つまり２つの七輪が合わさって１つになっている構造だ。こうまでしないと空気（酸素）が幅広い全体に回らないのだ。だから熱効率としては、従来の丸型の方がいいだろう。さらに、形の問題として、おそらく丸い方が割れにくいだろう。昔から丸型が定番だったのには確固たる理由がある訳で、「四角いの」には弱点がある。しかし、現代の秋刀魚やバーベキューでは重宝だ。

今どきのバーベキューコンロの定番は、金属製のやつだろう。アウトドアな感じのやつ。この四角い七輪はやや小ぶりだけど、それよりはるかに熱効率がよく、バーベキューするには丸い七輪より使いやすい。今や「四角いの」は、我が家の手軽な炭焼き生活には欠かせない。いつか「七輪の形」と言えば「四角」という日が来たりして・・・・。

真夏の秋刀魚

2010-08-05T17:21:00.010+09:00

１０年も前のことだが、とある酒屋さんのレジで、前の客が会計するのを待っていたら、その客と酒屋店主との会話が耳に入った。

「この時期の秋刀魚が・・・・何とも言えないんスよねぇ〜」

あとで店主にきいたら、そのお客さんは近所の料理屋さんとのこと。１０年ぐらい前のことだが、８月の初旬、ちょうど今頃で一番暑いときのことだった。そのお客さんの言葉が、しみじみとした感情とともに、私の耳に入ってきた。それまで「秋刀魚は秋口に脂がのって、安くなってから」と思っていた私は、その翌日に秋刀魚を求め、焼いてみたことがある。それ以来、この時期になると秋刀魚が気になって仕方がない。

先週末、スーパーへ行ったら、初お目見えしていた。ちゃんと「新物・北海道」のシールが貼ってある。１尾450円也。決して安くない。ただ、新鮮そうだったので思い切って買っちゃった。ん〜、うまい。脂ジュージューの「秋物」とは違い、青魚というより、やや白身っぽく、サッパリ。脂が少ない分、やや身がしっかりしているように感じる。カマスか小ぶりのカレイにも近いような。脂・うま味が強いんではなく、秋刀魚独特の味・香りがおいしいのが最大のポイントだ。

あと、付け加えなくてはいけないのは、「やっぱ年のせいもあるかな」ってこと。三十代までは、脂ジュージューの「秋物」の腹の部分を箸でとって、ワタをのせ、さらに大根おろしをたっぷりのせて醤油を垂らす。それをパクつくのが秋刀魚だった。今でもそれがないわけじゃないけど、その白身な味を味わいながら、「サッパリしてて食べやすいなぁ〜」なんて言ってる今日。

さてさて、７〜８月の秋刀魚の漁場は、まだ根室・釧路あたりだ。これが八戸・那珂湊・銚子と徐々に南下し、海水温も下がって脂がのってくる１０月には半額以下になる秋刀魚。だけど真夏の450円の贅沢。この450円はコストパフォーマンスがとてもいいように思えてならない。

・・・・なんてことを思いながら新聞見てたら、「今年の秋刀魚は例年にない不漁」という記事が載ってた。

それで思い出したが、先月参加した漁業関係の講演でのこと。日本は魚を捕り過ぎてるらしい。捕り過ぎてるせいで、魚がいなくなっちゃってるらしい。１〜２年とか休漁すればいなくならないらしいが、現実的になかなかそうもいかないらしい。

「真夏の秋刀魚」からすっかり話がそれた。

ただ、今年の秋刀魚の不漁もその影響なのだろうか・・・・・と考えてしまった。

目盛り付き蚊取り線香

2010-08-02T15:57:00.005+09:00

我が家はもっぱら蚊取り線香である。どーも、あのコンセント繋ぐタイプは使う気になれない。火を使わないから安全なんだろうけど、臭いが人工的だし無臭タイプも何かイヤな気がする。一方、蚊取り線香は「実際に燃えて、煙が出て、臭いがする」から好きだ。それは分かりやすく、何となく余計なことをしていない安心感がある。また色が緑色しているのも「余計なこと」のひとつ。茶色がそのままの色なら茶色でいい。紙のコーヒーフィルターが茶色でいいのと同じだ。

さて、この蚊取り線香。その使い方について、最近意識し始めたことがある。我が家の場合、ほとんど「ポキッと折って使う」ということだ。最初から最後まで「一巻き」全部続けて燃やすのは、寝てる間か一日中家にいる休日ぐらいで、ほとんどの場合、燃やしたい分を折って点火する。その理由は、蚊取り線香を設置する容器にある。陶器のブタなどいろいろある容器だが、ウチの場合、小さい子供がいるため、火の付いた蚊取り線香が「簡単に取り出せない」ものを使っている。腰にもぶら下げられるヤツ。これだと大人も含め、たとえ蹴飛ばしても安全なのだ。ただしブタのように、火の付いた蚊取り線香を「簡単に取り出せない」から、使う時間分をポキッと折ってセットすることになる。

そこで問題になるのが、使う時間とポキッと折る長さの関係なのだ。例えば朝起きて、家を出るまで「２時間ぐらいだな〜」というときは、２時間分と思われる長さをポキッと折る。

だけど、たまに１時間半で消えて終わってる。「簡単に取り出せない」から、あと３０分のために改めてセットする気にならない。反対に、もう家を出るのに１〜２時間分たっぷりと残って燃えているときもある。「あ〜、もったいない」。でも「簡単に取り出せない」から、それを消すことをしない。

グルグル巻きになってるから、このポキッと折る長さを見抜くのは意外と難しい。こういうのって、方向感覚や音感などに似て、持って生まれたセンスなのかも知れない。

そこで私は考えたのです。子供やお年寄りが蚊取り線香を蹴飛ばしても安全に使いたいと思っている人のために。そして私を含め、グルグルの長さを見抜くのが苦手な人のために。

「蚊取り線香に１時間おきの目盛りが付いてたら便利じゃないか！」　

それで我が家の蚊取り線香の箱をまじまじと見てみた。「燃焼約７時間」とある。つまり７等分すると一つが１時間になる。そこで試しにグルグルの蚊取り線香に目検討でエンピツで７等分に印をつけてみた。それが上の写真。さすがにこの写真のファインダーを覗いているときは、「オレも暇だな〜」と思った。でも、蚊取り線香のメーカーなら、毎時間のところに浅い溝を刻むことは難しくはないだろうと本気で思った。特許は取れるかなぁ、と心配したり。時間目盛り付き蚊取り線香。どこかのメーカーさん、やってくれないかな〜。出来たら、除虫菊配合の茶色のヤツで。

梅干しのススメ

2010-07-26T11:36:00.005+09:00

ここ１週間、もー、理屈を超えて猛烈に暑い。脳みそも茹で上がり気味。この暑さは尋常ではありません。尋常ではない暑さの中、物事を尋常に考えていてはいけません。

そこで「梅干しのススメ」。

・・・・と言っても、「身体にいいから毎日食べましょう」ということではありません。梅干しを「作る」ことのススメです。

それはなぜ？

避暑のためです。
「？」な人も多いでしょう。では「そんなことあるわけない」と言う貴方におききします。

「梅干しを作ったことがありますか？」

ん〜、いかがわしい商売の口上のようになってきましたぁ〜。

実は私は毎年梅干しを作っています。それは自分好みの梅干しを作れるから、という普通の理由の他にもう一つあります。最近気がついたんだけど、それは暑さが軽くなるから。きょうはそれがテーマ。何せ尋常ではありませんから。

梅干しを作るにあたっての工程はざっと以下のとおり。

１）梅を塩漬けにする
２）塩揉みした赤ジソの葉を加える
３）天日干し（通称：土用干し）
４）保存

※詳しくは、コチラ。

この工程の中で、クライマックスは何と言っても「天日干し（土用干し）」。それは梅雨明けの土用の頃（きょうは丑の日らしいが、別にそうでなくてもいい・・・・当たり前だ）、つまり一番暑いときに３日間行う。つまり今だ。なぜ、一番暑いときにするか？　それは一番よく干せるから。だから暑ければ暑いほどいい。

暑ければ暑いほどいい。
暑ければ暑いほどいいのだ。

（催眠術っぽく）ほ〜ら、貴方はもう暑さが苦でなくなっている。

この暑さだからこそ、梅がジリジリと干され、おいしい梅干しになる。「ただ暑いだけ」だと、辛く苦しいのだ。「ただ暑いだけ」でなく、「暑いからこそ」を見つけることが究極のクーラーだ。梅干し作りで、「天日干し」をクライマックスと感じるのは、きっとこの「暑いからこそ」効果のせいに違いない。

ということで、今年も３日間の土用干しが終わってしまった。
あ〜暑い。

クリームチーズ奴を食べながら

2010-07-22T16:35:00.004+09:00

この間、その前はよく通るが一度も入ったことのないお蕎麦屋さんへ入った。この日はたまたまこの近くで用事があり、「こんなときは」とその暖簾をくぐった。「手打ち」とも書かれていない普通のお蕎麦屋さんだが、外観から何かがちょっと普通ではない感じがしていた。

入ると古い写真が何枚か掛かってて、創業何十年の老舗らしい。そして何より、店員さんの接客がとてもよかった。こういう「愛想のいいお店」って何か懐かしくもあり、最近は少なくなったなーって、つくづく思う。年取ったのかなぁ。

さて、メニューを見ると、「クリームチーズ奴」なんてのがあったので、最初に注文した。暑かったから、ビールと一緒。神亀がメニューにあったのが気になったが、４号瓶のみだったので、さすがに頼めなかった。でも４号瓶とはいえ、神亀を置いてるというのは普通じゃない。

で、「クリームチーズ奴」が出てきた。

大葉が敷かれた小鉢に蕎麦つゆ。その上に一口大にカットされたクリームチーズ。その上に糸がき（血合い部分なし）がこんもりのっている。箸で糸がきを少しつまんでクリームチーズに絡ませ、蕎麦つゆにチョンチョンしてパクッと食べた。スポンジの役割をした糸がきに蕎麦つゆが染みこんでいた。

オッケーです。ちょっと濃厚なクリームチーズに鰹の利いた蕎麦つゆがサッパリと感じる。糸がきがあってちょうどいい量の蕎麦つゆと一緒になる。また、醤油じゃなく、蕎麦つゆってところで「料理」な感じになっている気もする。ビールと一緒だったけど、神亀の方が合っただろう。

ところで、これを食べながら、２０年以上前のことを突然思い出した。気温４０℃は超えた北インドで、パニールに醤油をかけて食べたのを思い出したのだ。パニールとは、インド版カッテージチーズ。だから、いわば「パニール奴」だ。北インドの４月末、暑くて食欲がなかったとき、下宿仲間の日本人が、冷たいパニールに醤油をかけて、「冷や奴みたいでおいしいわよ」と食べさせてくれた。いつものマサラ味じゃなく、久々に口にする醤油で、さらに加熱もしないでそのまんま・・・・という食べ方に興奮し、猛暑も手伝って味が分からず、「すごい（特別な）ものを食べたー」という記憶だけある。パニールはクリームチーズよりアッサリしてる分、豆腐に近かっただろうに・・・・。

食べ物っていうのはスゴイと思う。この「クリームチーズ奴」を一口食べたら、普段はすっかり忘れている２０年以上も前のことを、突然思い出すんだもの。その場所の雰囲気、また「パニール奴」を食べさせてくれた人の顔をハッキリと思い出した。

ビールがあと２〜３口になって、せいろを頼んだ。まもなくせいろが出てきたところで、「もう一枚」。私のよくやるパターンだ。ちょうど１枚目を食べ終わったところで２枚目登場・・・・ん〜、満腹。会計の際、店員さんに「せいろは大盛りもありますよ。ちょっと足りないかも知れませんが・・・」と笑顔でアドバイスされた。

「せいろは大盛りもありますよ」は、『２枚頼むより大盛りの方が安上がりですよ』の意味、また「ちょっと足りないかも知れませんが・・・」は、『２枚より１．５枚（大盛り）の方が少ないですが・・・』の意味なのは迷わず分かる。そのすがすがしい笑顔のアドバイスに、「はい」と答えて店を出た。