母親の自然

ちょうど一年ぐらい前に、当時92歳の母親（2024年11月逝去）の介護や家事をしながら、話しをしていたときのこと。「こんなになっちゃって。でもこれが自然だから」と彼女は言った。「こんなにって、こんなもんじゃないの〜」と私。

かかりつけの医者からは、「痴呆も少しずつ進んでますね」と言われていたが、彼女が言った「こんなに」の意味は、「身体が思うように動かない」ということだ。戦後の高度経済成長期を、どっぷり行動的に生きた彼女には、頭はまだしっかりしているという自負も感じられた。手すりや壁に頼りながら、ゆっくりとゆっくりと何とかひとりで歩いていたが、ちょうどこの頃から車椅子を使うようになっていた。普段一緒に住んでない私にとって、ひとりで過ごす時間が長い彼女の状態を知りたいという思いがあって、あえて少しは、ひとりで歩いてもらっていた。

「こんなになっちゃって。でもこれが自然だから」

この「自然」という言葉がとても気になった。歳をとって、身体が思うように動かなくなっていく。それは自然なんだということだが、そこには、「どうしても、自分そして（医療を含む）自分の周りの努力があってもなお・・・・」という「どうにもならない感」があった。またそれには、どこかで何かを諦めているような脱力感も感じた。自分が生まれ育って体力も増し、経験が増えていくことも「自然」だが、老いて身体が思うように動かなくなっていくことも「自然」だ。若い頃は、諦めないことが様々な経験を積むことになるが、老いてくると、諦めた方がいいと判断することが増えてくる。だから、いわば「自然な意識」の中で、自分主導的に「諦める」。

現在63歳の私は、一年前の母親のように諦める意識はまだ薄いものの、日常生活の中に、こまごまとした「諦めるべきこと」があるような気がしてならない。30代ぐらいまでのうちは、自分が意図したことは出来るだけ諦めないことを目指してきたが、今は諦めた方が、結局は自分にとって「いいこと」に繋がることもあると思えるようになった。そして、むしろ適格な諦めが必要だと感じることが多くなった。例えば、子育てだって、ある程度大きくなった子らには、親の干渉は最小限がいいし、仕事だって、やり過ぎてもいいことはない。何か私はその「分水嶺」の周辺にいるような気がしている。

分水嶺を越えると、「霧が晴れるように、新しい景色が見えてくる」なんてことをついつい望む私がいる。しかし、それは欲張りだ。母親が、そこまで言い及んでなかったのは、全くもってその欲がなく自然だったのだ。彼女のその心境にまだ追いつけていない。ただただ生き続ける。それがいい。

この案山子の効能

先週、滋賀県内の国道367号線沿いにあった、案山子（かかし）。柵の中は田んぼ。こんなリアルなのは初めてだ。これが目に入ったとき、瞬間的にホンモノと思った。イノシシや鹿にも、それが伝わるような気がするのは、邪推か？

宇宙開発の目的

上の画像は、うちの近所のガソリンスタンドのシャッターに描かれたPR広告。

「ずっと地球で暮らそう。」

これを見て、「えー、いつか地球で暮らせない日が来るの？」と少し怖くなった。おそらくガソリンスタンド側の意図としては、ずっと地球で暮らすために、地球環境を大事にしましょう、といったことだと思う。または、ガソリンを供給するその会社は、地球の環境問題に取り組んでいます、という主張も含まれているのかも知れない。さて、私はこのシャッターを見て、数年前に読んだ本を思い出した。 

私は生命誕生の謎についてはとても興味があるので、この本を手に取った。しかし、一番印象に残っているのは、「火星に移住するとしたら」の章だった。この対談スタイルの本で、そのひとりの著者・高井研氏が、宇宙飛行士の若田光一さんとかつて直接話をした機会があり、「なるほどな」と納得したと書かれている。その若田さんの話とは以下。

「いつか地球に小惑星が衝突するといったカタストロフィー（破滅的危機）が訪れたとき、人類という種が生き残るためには地球外惑星への移住しかない。有人探査を行う理由の一つはそのための基盤技術を構築するためです」

高井氏は、上記の若田さんの話を聞いたときのことを、下記のように書いている。

「人類が生き残るためには、そうした事態まで想定しておかなければいけない。有人を含めた宇宙探査は、単なる夢とロマンと科学技術の進歩だけではないということを悟りましたね。」

つまり宇宙開発の目的は、（漠然とした）夢、ロマン、科学技術の進歩だけでなく、「人類という種が生き残るため」という極めて重大な「実用性」があるんだという主張だと思う。そしてその実用化のために、今は少しずつでも、「基盤技術を構築する」必要があると。

ちなみに、移住先が火星と仮定されている理由は、比較的地球から近く、水や二酸化炭素がありそうな条件も他の近場の惑星に比べると、環境的にも地球に近いからということだ。

将来、仮に火星移住が現実的になったとする。そして仮に若田さんが例に挙げたような、小惑星の地球衝突が、その100年後に起こると予測が出来たとする。この場合、時間をかけて徐々にでも、火星に移住なんてことがあるのか？　あると仮定した場合、いったい何人が火星へ移住するのだろうか？　または出来るのだろうか？　仮に、1000人が移住する場合、その1000人をどうやって決めるのか？　技術的・経験的に、宇宙開発の研究者が多く移住ということになるのか？　まさか途方もない大金を積んだ者だけが火星へ移住出来るなんてことが起こるんだろうか？　様々な疑問が湧いてくる。

あるとしてもそれはずっと先のことで私は生きてないだろうが、もしも小惑星の地球衝突前に、ある程度の安全性が保証された火星移住の一般募集があった場合、私は手を挙げるだろうか？　挙げないとすると、それは小惑星の衝突を地球で待つことになる。その「衝突までを待っている時間」とは、いったいどんなものなのだろう？

「ずっと地球で暮らそう。」

地球で人類が暮らせなくなる原因は、環境問題だけに限らず、核戦争や小惑星（または大惑星）の衝突などがあるにはある。その衝突で地球が木っ端微塵にならなくても、地軸が変わって、大きな環境の変化が起こるだろう。その地球で、何とか生きる術を見つけようと努力することしか私には想像出来ない。または、その末に死んでしまうのならそれはそれで仕方ないとも思える。

いずれかの理由で、人類という種が絶滅する場合、微生物を含む全ての生物が絶滅するようなことは考えにくい。そしてそこからまた新たな進化が始まる。その進化が進む先に、人類のような生物が果たして生まれてくるのだろうか。

手首の痛み

自宅近くの東京・立川に、浅田真央さんの名前を冠した「マオ・リンク（Mao Rink）」というのが出来たというんで、2ヶ月半前（11月下旬）、二十歳の娘とスケートしに行った。上の画像は、そのサブリンク。（公式競技も出来るメインリンクもある）　私は、二十歳ぐらいまで、遊びでアイススケートはときどきやってて、スイスイ滑ってたので、娘にも「教えてあげる」なんて言うぐらい、その調子で出来ると思っていた。昔、晴海でモーターショーがあったが、そこは元々スケートリンクで、友だちとよく行った。こけて服が濡れると炬燵で暖まった。懐かしい。さて、数十年の時を経て、いざ氷の上に立ってみると・・・・、全く動けない。

「えー、こんなはずじゃ・・・、嘘だろ・・・」

スゴいショック。それでも10分ぐらいして、何とかゆっくり滑り始めた。と、その途端に、派手に転倒。ほとんど、ひとりバックドロップで、後頭部を強打した。転んだ瞬間はほとんど記憶がなく、気がついたら、氷の上で倒れていた。氷に乗るまでは自信があったので、ヘルメットを被っていなかった。すかさず、係の人が寄ってきて「しばらく座って休んだ方がいいですよ」と声をかけて頂き、言われるまま、氷から降りて、ベンチに30分ぐらい座った。「年寄りの冷や水」とは、まさにこれ。（現63歳）

気を取り直して、備え付けのヘルメットを被ったのは当然のこととして、再び少しずつ滑り始めると、左手首が痛いのに気がついた。転倒時は、頭のことばかりが気になって、左手首は少しひねったかなぐらいの感覚だったが、徐々にその痛みは増していき、帰宅した頃には、左手は使えないぐらいの症状になっていた。（頭は、その2日後に、脳外科でMRIを撮ってもらい、問題なかった）

その一週間後、自宅から車で１〜２時間のところで、私の妹と同居しているお袋のところへ行った。歩くのもおぼつかなくなってきてたので、本格的に車椅子を使い始めたところだった。その日は、いい天気で風もない気持ちのいい小春日和。私は車椅子を押しながら、近くの公園を2時間程散歩した。とても穏やかな散歩だった。たまに「きょうは気持ちのいい陽気だね〜」、「そ〜だね〜」なんて言いながら、ほとんど会話はなく、二人ともその穏やかさを満喫しているかのようだった。

転倒から一週間たっても全く回復しない私の左手首。レントゲンは撮ってないが、「この痛さは骨折だな」と思った。お袋を車椅子に乗せたり降ろしたり、トイレやベッドに座らせたり立ち上がらせたりが、しんどかった。「ゴメン、今さ、手首が痛いんで、しっかり抱きかかえられないや」なんて言いながら、少々自分に苛立つ私。

その一週間後、お袋は亡くなった。（享年92歳）

死に顔を見て、「本当に死んじゃったんだ」と思った。そして、つい一週間前の穏やかな散歩を思い出した。実は7年前、親父が亡くなる一ヶ月ぐらい前の小春日和の12月に、親父と病院の眺めのいい部屋で、ほとんど会話なく、穏やかな時間を過ごしたことがあった。その「穏やかさ」は、ふたつとも酷似していて、何とも言い表せないとてもいい時間だった。特別、何を話すでもなく、時間が過ぎていった。

お袋が亡くなっても、左手首は痛かった。車椅子に乗せたときに感じた痛みが、死後も同じように痛いことを不思議に感じた。この痛みが、お袋の生前と死後にわたって地続きになっている。痛みは変わってないのに、お袋は生きていたし、死んでもいる。「何かがおかしいんじゃないか」と思った。

四十九日が終わり3週間たった今も（ひとりバックドロップから2ヶ月余り）、手首に力がかかると、まだ若干痛い。でも、この手首が完治すると、その不思議さもなくなるんだろうと思っている。お袋が死んで、私はショックに打ちひしがれているということもなく、日々を過ごせている。そんな風に死んでいったお袋と親父に、改めて感謝したい。
 

続く歯磨き粉の旅

 

2012年1月に、「手作り歯磨き粉と私」
2017年12月に、「歯磨き粉の旅」

というタイトルのエントリを書いた。私の幼少の頃からの、歯磨き粉（またはペースト）の遍歴を書いたのだが、幼少時のデンターライオンから始まって、20〜30年前ぐらいから手作りのナチュラル系歯磨き粉になっていった。その変化の一番の原動力は、気に入った味のものを使いたいということ。また出来たら添加物など不自然なものは使いたくない。特に夜寝る前に使う歯磨き粉は、口の中がその味で一日が終わる気がして、「一日を気持ちよく終われる味」を求めている。

そして、最近、私が使う歯磨き粉が、またまた変わった。

シュミテクト。

非常にポピュラーなものだが、私にとって決して「一日を気持ちよく終われる味」ではない。このミント味は、50年前のデンターライオンに戻ったかのようだ。変化のキッカケは、1年程前。歯痛が酷かった時期があり、私はてっきり虫歯かと思って歯医者へ行ったのだが、知覚過敏の診察を受けた。

それで思い出したのは30〜40年前ぐらいのこと。当時かかっていた歯科医から、「あなたは、夜中に歯ぎしりとかしてませんか？」ときかれた。その自覚はなかったので、「いや〜、心当たりはないですね」と答えてそれで終わった。だが、その歯科医の見立ては間違ってはいなかった。知覚過敏は、加齢による歯茎の後退もあるが、歯ぎしりなどで歯が削れることでも歯痛になることもあるようだから。歯ぎしりの自覚は今でもないのだが、上下の歯が当たっている箇所が極端に削れている画像を見ると、意識せずとも歯ぎしりまたは強く噛んでいるんだと思う。

知覚過敏の治療としては、歯のエナメル質を補う塗料のようなものを塗ったり、寝ている間の装着用として、マウスピースを作ったりということになった。知覚過敏による歯痛というのは、全く不思議なのだが、痛いときは強烈に痛いのだが、その治療をした後、あるときを境に、それまでの痛みが嘘のようにピタッと痛くなくなった。

その治療の最終日、歯科医は、シュミテクトを薦めた。（サンプルの小さなシュミテクトをもらった）　「これは研磨剤が、ほぼほぼ無しなので、知覚過敏が起こりにくい」とのこと。あの痛さは記憶に鮮明なので、その後は言われるままにシュミテクトを使い続けた。だがしかし、このミント味、うがいの後も口の中がミント味一色になってしまう。私が作ってきた手作りのナチュラル系歯磨き粉には、研磨剤になり得る重曹などが含まれていたので、いっそのことニームパウダーだけの歯磨き粉を使えばいい。そう思ってしばらくシュミテクトをいったん止めて、ニームパウダーだけを使っていたら、歯茎にでき物が出来た。その後シュミテクトに再び戻すと、そのでき物はなくなったので、結局シュミテクトを使い続けることになった。シュミテクトにはそれなりの洗浄力が備わっているんだと思う。そのでき物とニームとの因果関係はどのくらいあるのか。インドでは大勢の人たちが、ニームの枝の先をかじって歯磨きしているし、私自身シュミテクトの前は、10年以上ニームパウダー入りの歯磨き粉を使っていたのだから、ニームとは別の理由でのでき物だったのかも知れない。

何しろ、シュミテクトだとその強いミント味が好きになれず、ニームパウダーだとでき物が出来るかも知れないという板挟みになった。

ところで、たまたま娘が「ミント香料」のアレルギー持ちなので（ミントの葉を鼻の穴に突っ込んでも症状は出ない）、ミント味以外の歯磨きペーストを探したことがあるが、これがなかなかないのだ。世の中のほとんどの人々は、このミント味が好きなのか・・・・。私が探した範囲内では、ヴェレダのフェンネル（茴香）味というのとインドのマサラ系味の2つしかなかった。ヴェレダのフェンネル（茴香）味を購入し、私もたまに使ったが、苦いニームの方が私の好みだった。

冒頭のリンク「手作り歯磨き粉と私」のエントリでも書いてるが、私の歯磨き粉・ペースト遍歴は以下。

●幼少の頃●
○デンターライオン
○田舎の歯磨き粉

●20代の頃●
○シヴァナンダの歯磨き粉
○ニームの木の枝

●30代の頃●
○ナス黒の歯磨き粉
○ねんどのハミガキ

●40代以降●
○自分で作る歯磨き粉（ニームパウダー・重曹・塩・ねんどの粉入り）

デンターライオン、田舎の歯磨き粉、そしてシュミテクト以外は、界面活性剤は使われていない。歯磨き粉、つまり水を含まない粉モノに変わってきたのは、（水分があると含まれる）防腐剤を避ける意識があるから。

味として、私が好きなニームパウダーは、口に入れた瞬間は苦いが、うがいをすると苦くなくなり、口の中が何事もなかったかのようにスッキリする。そして、慣れてくると、口に入れた瞬間も差ほど苦いとは感じなくなる。一方、ミント味は、うがいの後も、口の中にその味がしっかり残る。それが好きな人はそれでいいのだが、「何事もなかったかのようにスッキリ」とは、スッキリさが全く異なる。

さて、先述のとおり、しばらくシュミテクトを使い続けたものの、そのミント味一色に耐えられず、今はシュミテクトに、ニームパウダーと塩（カンホアの塩【石窯 焼き塩】）の合わせ技で歯磨きしている。いわばハイブリッド型。いったん歯ブラシにシュミテクトを少量絞って乗せ、その上に、「ニームパウダー」＋「塩」のミックスパウダーを付ける。ニームパウダーと塩の割合は、概ね3対1。これだと、ミント味がグッと抑えられ、抵抗感が少なくなった。冒頭の画像は、そのシュミテクトと「ニームパウダー」＋「塩」のミックスパウダー。下の画像が歯ブラシにのった、シュミテクトと「ニームパウダー」＋「塩」。

私の「歯磨き粉の旅」はまだまだ続きそうだ。