隣んちの白梅

今朝、自宅の隣んちの白梅が咲いてた。この1-2年、ここは空き家だけど、毎年「あっ、梅が咲いた」と思わせてくれる。何せ隣だから、私は無責任。枝打ちもせずに、ただ楽しませてもらってる。これが住宅街に住むメリットかな。空き家ってことで、ふと思い出す、菅原道真の歌。

東風（こち）吹かば、にほひをこせよ、梅の花

主（あるじ）なしとて春を忘るな

「主なし」でも、「にほいをこす」のは、あと1〜2週間先かな。うちは隣だから難なく届く。

ローズマリーの防虫剤

数年前から我が家の駐車場の入口角に植わっているローズマリーが、年々少しずつ大きくなって、いつのまにか車の出入りで擦るようになった。寒くなってきて、植物も水を吸わなくなっているだろうとの推測の下、思いっきり枝打ちした。刈ったローズマリーの山が冒頭の写真。何しろローズマリーは逞しい。幅70〜80cmはあろうかという量だ。このブログで以前、防虫剤を、もらってきた楠から自分ちのローズマリーに変えたことを書いた。このときは防虫剤用にと控えめにローズマリーを刈ったが、今回は車を擦らないようにと、結果的にたっぷりとなった。

自家製・防虫剤いろいろ（2024年11月19日）

意識していなかったが、ちょうど去年の今頃だ。この季節になるとローズマリーを刈りたくなるのか。枝より葉の方がスースーする成分が多い気がするので、枝から葉を手でしごいて、葉だけにした。

カミさんが調べたところ、この葉をあえて乾燥させた方が防虫剤としていいという。でも、刈ったばかりのローズマリーの香りは強く、このまま衣装ケースに入れても、どうせ中で乾燥するんじゃなかろうか、とも思った。私が調べてみると、「生のままでOK」という説と「一週間乾燥させてから」という説の両方あって、どうも結論が出ない。何でもネットの情報に頼るのもよくない。2つの説は、「自分でやってみて判断せよ」というメッセージを受け取ったと思っている。

さて、日本で楠は、昔から「樟脳」として使われているから、防虫効果はローズマリーより高いような気がするが、ローズマリーの防虫剤は、ほとんど臭いが気にならない。昔あったナフタリンは、樟脳を強烈にしたような臭いだ。樟脳自体はナチュラルな感じではあるが、どうもナフタリンを連想してしまう。結果的にローズマリーで虫に食われることもなかったので、身近にある「アルモンデ」何とかするでいい。防虫剤にはお茶パックを使う。これはカミさんのナイスなアイデアだ。今回は日付も入れて。毎年、この時季に衣装ケースの防虫剤を、ローズマリーで作る。これが定番化しそうだ。そうそう、今年は乾燥後に使い始めたが、来年は生のままお茶パックに詰めてみようと思う。

 

雨の日の段ボール

私が住む地域は、ゴミの段ボールを捨てる日が３週間に一度の水曜日と決まっている。なのだが、その日に限って、雨降りだったりする。気のせいだと思うのだけど、「まーた、段ボールの日、雨だね」とカミさんと何回会話したことか。冒頭の画像は、我が家の出した段ボール。最近は、宅配便で届く荷物が多くなり、その量が増える一方だ。

だいたいゴミ収集車が来てくれるのは、昼過ぎか。しかしこちらの事情として、朝、家を出る前に出しておかないといけない。「あ〜、収集係の人が取りに来てくれる頃には、段ボールがずぶ濡れで、収集しにくくなってるだろうなー」と憂う。

そしてその日の朝、我が家より早く出してるご近所さんの段ボールにふと目を移すと、

こちらのお家は丁寧そのもの。そんじょそこらじゃ売ってないであろう大きなポリ袋に入れてある。（雨の日のために、あらかじめ購入してたのだろうか？）　この気持ちはよーく分かる。ただ、段ボール収集日に、（プラスチック・ゴミの）ポリ袋が一緒になっているのは、どうなんだろう？　と一抹の憂いが残る。

そしてもう一軒。こちらは、縛りもせず、ただ立てかけてある。ルール違反ではないのかも知れないが、「これだと、収集車に運ぶときに運びづらいだろうなー、ましてや雨なのに」と、やっぱり憂う。

きっといろんな理由でいろんな出し方がある。
それにしても、雨の日の段ボール。このAIの時代に、何とかならないもだろうか。
 

絶望の後の奇跡

 つい先日の投稿、「満点の星」（2025年9月29日）にて、応援している横浜ベイスターズがジャイアンツに絶望的な負け方をしたことを書いた。9回表ににダメ押しの2ランで4点差にして、クローザー（伊勢選手）投入の最終回に、5点取られてサヨナラ負けというショッキングな負け方だった。（それで満点の星を見に行った）

しかしだ、昨日のクライマックスシリーズ第二戦、同じジャイアンツに、初回に5点取られて、その裏に2ラン＋3ランホームランで5点取ってで驚き、2回から延長10回まで両チームとも好守備もあって、両方ずっとゼロ。11回表ジャイアンツが、しぶとく1点。しかしその得点後の1アウト満塁を坂本投手がゼロに抑え、迎えた11回裏。2アウト・ランナー無し、ノーボール・2ストライクから、7番石上がしぶとい内野安打。

その直後がポイント。

ジャイアンツからしたら、2アウト1塁は、打者を討ち取ってアウト一つ取れればそれでいい場面。バッテリーは1塁ランナーを気にしない。そこをついて、初回同点3ランの石上は初球、ピッチャーが打者に投げる前にスタートを切って盗塁成功→2アウト2塁。

点を絶対に取られたくないジャイアンツは前進守備の外野3人。そこに8番林が3塁手の頭を越す流し打ちでレフトへヒット、前進してたが故にレフトは下がってそれをキャッチ、身体の向きが後ろになって、2塁ランナー石上は余裕のヘッドスライディングで、同点ホームイン。続くピッチャー坂本に代わって代打・度会。強く振り切ってのファーストの頭をワンバウンドで越すライト前ヒットで、1-3塁。続く1番蝦名がこの日3本目、三遊間へのクリーンヒットで、サ・ヨ・ナ・ラ。

まー、スゴイ試合。

そして、実を言うと、きょう月曜日、横浜スタジアムのS席を娘と2席取っていた。が、その試合が観れなったのだが、光栄の勝ちだった。明日は私はゆっくりでいいし、娘も立て込んだ学校の課題に集中出来て、昨日はグッスリ眠れた。こーいうことってあるものなんだ。絶望したからって諦めることはないんだ。 

拍手のウェーブ

 

先月、国立競技場に、世界陸上を観に行った。上の画像は、女子5000m予選。ゴール前の第４コーナー。分かりにくいが、この画像では田中希実選手が3番目あたりを走っている。国立競技場の雰囲気は、世界一の運動会。自分や子供の運動会を、思いっきり世界レベルにした風の、お祭りのような盛り上がりだった。

さて、こうした長めのトラック競技は、レース終盤になるまで、選手たちは概ね、ひとかたまりの集団を成しながら走っている。観客は、その集団が自分の近くになると拍手を始め、自分から遠くなると拍手を止める。私もだが、これを7万人もの観客の多くがする。

すり鉢状になった楕円形の観客席の万人単位の拍手が、まるで波のように移動する様には興奮した〜。スポーツ観戦で、立ち上がって腕を上げるウェーブってのがあるが、それが拍手の音でのウェーブなのだ。

選手たちは、常に右からの大きな拍手を感じながら走っていることになる。例えば、5000mだと12周半、ずうっーと鳴り響く拍手の中を走っている。その中で、競技に集中しながら走っている選手たちの心境は、いったいどんなものなのだろう。それこそ幸せのような気がするが、そう甘くもないか。

満天の星

先週土曜日、私と娘が応援している横浜ベイスターズが、デーゲームで巨人に絶望的な負け方をした。（その翌日、三浦監督は辞意を表明＆球団は受入。監督の仕事は大変だなぁとつくずく思う、お疲れさまでした）　選手はベストを尽くしているのは分かるものの、私たちはちょっとショックだった。それで、私は夜の9時頃、「気晴らしに、夜のドライブにでも行くか」と娘に提案。私はすでに酒を飲んでいたので、「ドライブ＝彼女の運転」だったが、有り難くも、「じゃあ、人家の灯りや街灯のない奥多摩へ行って満天の星を見よう」となり、我が家のある東京・昭島から夜10時に出発して、奥多摩湖へドライブとあいなった。片道約1時間半の道のりだ。

出発前、昭島の夜空を見上げると、7-8割方晴れていたので、迷わず出発。満天の星を目指して、すいてる道をどんどん走り、灯りのない真っ暗な奥多摩湖畔に着いた。気温は18℃。肌寒い。さてさてと夜空を見上げると、何と星がほとんどない。雨雲レーダーを見ても奥多摩湖はもちろん、雨雲は日本国中ほとんどなかったが、無論、雲は雨雲だけではない。「えー、せっかくここまで来たのに・・・・」と私たちは、立ちすくんだ。そのとき、私のiPhone12miniで取った画像が冒頭。何とか数個の星が見え隠れしていた。

こうなると、「その白い雲が晴れるのをどのくらい待つか」が問題になる。彼女は、「衛星画像で、リアルタイムの雲が見れないかな？」と検索し始め、「Windy」というアプリを見つけてダウンロード。おっさんは、今どきはスゴイことになってるなと驚くことしきりだったが、残念なことに、1時間待っても夜空に広がっている雲は晴れそうにないことが分かった。

すると、駐車していた広めの駐車場の他の車のヘッドライトが私たちの足下を照らした。私は、「眩しいな」とヘッドライトから目をそらし、地面に視線を移した。するとそこには満天の星のような画が広がっていて、ビックリ。思わずシャッターを押したのが、下の画像。デコボコしたアスファルトが妙な反射をしていた。私は苦し紛れに、「空に星は見えないけど、地面にあったってことで・・・・」。彼女は苦笑い。

プロ野球の試合もそうだけど、普段の生活の中でも、物事なかなか思うようにいかないときが必ずある。そんなときは、無理に現実を曲げないで、そこにある現実に従いつつ、ほんの小さな幸せでもあれば、めっけもの。なけりゃないでも仕方ない。真っ暗な奥多摩湖畔で、私はそんなことを彼女に呟いたが、彼女はどう思っただろうか。

「じゃあ、ラーメンでも食べに行こう」

私たちはガラガラの下り坂を滑るように下りていった。
今度、こういうときは、出発前にその「Windy」というアプリでチェックしてから出発しなきゃね。
 

思い違いの「美しさ」

映画「国宝」、坂東玉三郎がモデルと聞いて、興味が湧いて観に行った。

序盤で、長崎で幅を利かすヤクザの親分が登場し、玉三郎はその息子。背中いっぱいに大きなフクロウだかミミズクの入れ墨を十代半ばぐらいに入れてて、その入れ墨が、その後もシンボリックに描かれている。

「へー、玉三郎って長崎出身で、ヤクザの息子で、背中にでっかい入れ墨入れてんだ」

と、観ててちょっと驚いたが、後から調べてみると、それらは全てフィクションとのこと。だから、「坂東玉三郎がモデル」は私の早とちりで、他の部分も含めて、玉三郎の半生を描いたというものではなく、「玉三郎を連想させる」ぐらいの原作の小説があっての映画みたいだ。夜8時からの3時間の上映だったので、眠くなるのが心配だったが、全くの杞憂。見応え十分のエンタメでした。

さて、40年ぐらい前、銀座の歌舞伎座で、玉三郎一人の舞（まい）の幕（無論下座音楽はアリ）を観たことがある。一幕見で、長い階段を上った三階席の奥から観てたのだけど、30分ぐらいのその幕で、連続したその動き・所作・表情はもちろん、指先・足先まで行き届いたその舞を観て、「こんな美しさがあるのか」と驚いた。ジェンダー的に、性別を言うのも変だけど、当時二十歳そこそこの私にとって、それは「女性に感じたことのない、女性の美しさ」だった。それが今でも忘れられない。

そして不思議なことに、私の中の、その舞の記憶は、舞台に向かって花道の左側の客席から、花道で舞っている黒っぽい着物を纏った玉三郎を見上げるように観ていたものとして残っている。歌舞伎を一幕見でしか観たことがない人間が、花道脇から観た記憶がある訳がない。後から、寝てる間に見た夢の記憶と入れ違ってしまったのだろうか。

でも、でもです。まぁ、これはこれでいいかと思ってる。一番遠い一幕見の席から、その舞に吸い込まれるように観ていた私は、まるで花道脇から観ていたかのような錯覚に囚われ、その錯覚が現実にまさって、あたかも花道脇から観ていたように記憶されたのかも知れない。そうだとすると、それはそれでいいんじゃないかと思えるのだ。いずれにせよ、私の中で、その40年前の、その舞の「美しさ」は変わらない。

調べてみると、今や玉三郎さんご自身は公演をされておらず、若手へ役を継承しているとのこと。もう生（なま）で観るのは難しそうだ。「国宝」は映画として楽しめたが、それがキッカケで、（玉三郎でなくても）歌舞伎に興味を持った方には、「生は全然違いますよ」と言いたい。たとえ一幕見でも。