2022年5月11日水曜日

円通寺の時間


30年以上前になるが、京都は岩倉を中心に、2年程暮らしたことがある。滞在していたアパートの近くに円通寺というお寺さんがあり、何度か出掛けた。目的は、主に枯山水の庭。季節によって表情が変わるが、いつ行ってもいい。おそらく、私が一番好きな庭だ。

その京都に3週間前に出張があった。その際、たまたま先方の都合で、半日と一日の空き時間が出来た。これはチャンスとばかり、最初の半日の午後に円通寺へ向かった。10年ぶりぐらいだったが、周りの道路や境内の様子がすっかり変わっていていた。以前はなかった立派な新しい石の壁が続く。私の他に参拝者の気配はなかったが、経験上、それは全く珍しいことではなかった。しかし、前とはずいぶん立派になった入口の門に到着すると、冒頭の写真。

ナント、開いてない。
「毎週水曜日、拝観休止」
という札が掛かっている。

もー、ショック、ショック、大ショック。
よりによって10年ぶりに訪れた日がピンポイントで拝観休止日だなんて・・・・。10年の月日は、拝観休止日の記憶を私から吹き飛ばしていた。諦めるほか道はない。傷心の思いで、市内在住の友人宅へ向かった。到着すると、その友人は、たまたま翌日午後の仕事がなくなったと言う。そして、「じゃあ、明日午後、(車で)円通寺行くか?」ときかれ、私は即、首を縦に振った。私には、翌日もう一日休みがあったが、閉ざされた門を目の前にしたショックで、私はその翌日再び足を向ける気になっていなかった。しかし、車でポンと連れてってもらえるとなれば、話は別だ。その友人も円通寺には興味があったらしく、有り難くも、車で連れて行ってもらうことになった。

前日の余りの悔しさとこの日の嬉しさとで、意地になって撮りたくなった、翌日午後の写真が下。

間違え探しというほどでもないが、前日固く閉ざされていた大きな木戸と右手の鉄柵が開いている。こーでないといけない。

と、ここまで、前置きが長くなった。

この日の午後の庭は、下記の写真。(庭に向けてのカメラは許可されています)
先に「周りの道路や境内の様子がすっかり変わっていていた」と書いたが、さすがに庭はそのまま。
何と美しいことか。
比叡山が霞んでいる。
この庭自体はもちろん、借景と呼ばれる比叡山を中心とした庭の背景も含め、この庭が造られたとき(江戸時代初期)から変わらないという。現代に、そんなことがあっていいのか、とも思うが、それを守り続けている人たちがいるということだ。詳しくは知らないのだが、この庭をこよなく愛する私にとっては、こんな有り難いことはない。

少し意地悪なことを言うと、霞んでないときは、比叡山のテッペンにある(江戸時代初期にはなかったはずの)建物が若干見えるのだが、このときは霞んでいたので、「ちょうど」それも見えない。

季節柄、新緑が目を引く。ここの枯山水は砂利ではなく、苔が敷き詰めてある。スギゴケだ。およそ半分ぐらいの面積のスギゴケが枯れていて、そこに等間隔にスギゴケの苗が植えられているように見える。そのエリアにはちょうど水が溜まっているので、低い場所のスギゴケが枯れているのか。詳しくは分からないが、スギゴケのシートを貼って修復するということは、しないことは分かる。

竜安寺と違い、石の配置は、左手側に固まってある。この感覚も好きだ。また上の写真で分かるとおり、庭の奥の垣根の前後に、まっすぐ伸びた桧が4本植わさっている。太い桧だ。視覚的に、この庭の強烈なインパクトになっている。この庭は、300年以上前からあるから、これらの桧は、後から植えられたことになるのだろうか。この写真の外側になるが、左手には、樹齢何百年かはありそうな、楠の巨木も植わっている。さすがに百年単位となると、樹木の成長による太さ高さの変化は、庭の景色という面でも影響が出てくる。「変わらない」ということはこの世にないことを教えてくれる。この場合、「生きている」と言った方が適しているか。

この日も庭に面した広い部屋には、先客がひとりいただけ。10分もすると、その人も去り、私たちだけになった。私たちは各々の気分で座る位置を変えたり、立ち上がってみたりと、この庭を30分ぐらい、ただボーッと眺めていた。

そして、この日は、裏庭(中庭?)。

ここは撮影出来ないので写真がないが、数種類の品種のツツジが咲き乱れていた。一般的に、ツツジというと、公園なんかの植え込みになってる濃いピンク色の花が咲く刈り込まれたものを私は思い起こすが、この裏庭のツツジは、別世界。淡い色のいろいろなツツジの花。花の高低や枝振りにメリハリがあり、それでいて全体的にはフワッとした華やかさを感じるという絶妙な剪定だ。表の枯山水を眺めた後の、この華やかさは格別だった。

思えば前日は、ショックで再び来る気は失せていた。「一寸先は闇」と言うが、分からないものだ。連れてきてくれた友人も喜んでくれてたし。めでたし、めだたし。

それにしても、この円通寺。庭もさることながら、拝観者が少ない(しばしばいない)ところがいい。竜安寺の枯山水を、もしも、一人であちこち座る位置を変えながら、一番好きな場所を見つけ、飽きるぐらいまでゆっくりと眺められたら、きっとそれもいいだろう。しかし、現実には難しいでしょ。しかし、この円通寺は、平日なら、他の拝観者がいないか、いたとしても少数だから、しばらくすると一人になれることが多い。(一度、紅葉の頃来たとき、十数人の拝観者が途切れなかったときがあったから、例外もある)

庭の一番の魅力は、静かにゆっくりと、眺める時間そのものだ。円通寺は、それを与えてくれる。ただし、水曜日以外ね。お気をつけあれ。

2022年3月24日木曜日

電力需給ひっ迫警報


一昨日の東京では、季節外れの寒さと地震による火力発電所の一部停止の影響で、「電力需給ひっ迫警報」というのが発令された。冒頭の画像は、一昨日の晩に放映されたテレ朝のニュース生番組のもの。スタジオの照明を普段より落としているとのことだった。また、下の画像は、昨日たまたま行った郵便局内の画像。「節電中」という貼り紙が目立つところに2枚貼ってあり、照明の蛍光灯が半分ぐらいになっていた。

ニュース番組の照明も、郵便局の照明も、これで十分だと思った。(追記、3月25日、この翌日のスタジオの照明は元通りになっていた。テレ朝にとっては、不十分だったらしい)


東京スカイツリーのライトアップが消えて寂しいといった内容の記事が昨日の東京新聞(朝刊)にあったが、いつからだろうか、大きな建物や広い公園などのライトアップがされ始めたのは。いくらLEDになって消費電力が少なくなったとはいえ、毎晩、こうこうとあんなでっかい建物をライトアップする必要があるのだろうか? せめて年に2〜3回の方が有り難みがないか。でも、2〜3日じゃあ設置コストに見合わないということになっちゃうのかな。


そりゃあ停電したら、困ることはある。一日中ラインが稼働している工場なんかは大変だ。私が直接困ることはほとんどなさそうだが、冷凍冷蔵庫では困るだろう。大きな冷凍冷蔵があるお店や倉庫は大変だ。食品ロスに繋がる。特に夏場。ただ、この裏側にはそれらより大きな問題があるように、私には思える。


こういう電力不足の状況になると、あれだけ被害の出た原発や、CO2の問題を抱えた火力発電所をもっと稼働させなくては、という意見が幅をきかせるようになるだろう。


私が今回の「電力需給ひっ迫警報」で思うことは、使わなくてもいい電力をどれだけ使っているか、ということに気がつくいい機会だと思っている。そもそも原発の問題や火力発電所の問題は、その数々のマイナス点(原発は戦禍では標的にされるとも言われる)だけでなく、電力の使用量を減らすことが根本の問題だ。電力をたくさん使って、たくさんモノを作り、たくさんのモノを照らそうという発想は、日本の高度経済成長時の感覚のように思えてならない。


これはプラスチックの問題にも近い。まずは、不要なプラスチックを極力減らすことが最初だ。以前、このブログの下記のエントリで、新素材よりプラスチックゴミを減らすことが先と書いたが、電力も同じだ。


新素材の前に(2019年8月30日)


また、下記で、ダンボールのリサイクルの前にリユースだろーと書いた。


ダンボールはリサイクル?(2010年3月26日)


み〜んな一緒。

電力も、プラスチックも、ダンボールも、安易に使い過ぎてる。そこの問題が根本に思えてならない。安易に使いすぎることで経済が潤うなんて感覚は、いくらなんでも古すぎだろう。お店や倉庫の冷凍冷蔵庫だって、もしも、停電の可能性を前もって考えてさえいれば、ある程度は避けられる問題のように思える。


子供の頃、東京の下町に住んでいた私の家は、雨漏りした。だから雨漏り用のバケツや洗面器が常備されていた。そして停電もときどきあった。だからロウソクが常備されていた。雨漏りしたとき、アッチコッチから不規則的に聞こえてくる音を音楽のように感じて楽しかった思い出がある。ジョン・ケージ氏に聞かせたかったな。そして、テレビや部屋の電球が消えて、数本のロウソクが灯ったときの幻想的な世界は忘れられない。あの頃に戻ろうとは思わないが、それらは決して悪いものではなかった、とは言いたい。

2022年3月10日木曜日

フィシャーマンズセーター

 

3月になって、東京はずいぶんと春めいてきた。12月から3ヶ月着続けたフィッシャーマンズセーター(上の写真)の冬が終わった。


去年12月の初め。本格的な冬がこれから始まるという頃、「この冬は、このフィシャーマンズセーター、これ一枚でいってみよう」と思った。あれやこれやと、着る服を選ばないということだ。ズボンは、スポーツ用品店で買った、おそらく冬のアップ用の軽くて温かいもの。(モモ敷き不要) 私の下着は、ふんどしだが、肌着のヒートテックと冬用の厚手の靴下、これら3点は毎日洗濯する。この3点セットが、2〜3セットあればいいということ。フィシャーマンズセーターは洗濯しない。外ではこれにヤッケを羽織る。大事なオプションとして、デスクワーク時は、事務用の黒色の腕カバーをしてセーターの摩耗防ぐ。


これにパジャマにもなる部屋着があれば着るもの全てが揃う。週末、自宅にいる間に、アップ用のズボンを洗濯するが、これはすぐ乾く。例外的に、この3ヶ月の間、この一張羅(いっちょうら)以外を着たのは、2月のエントリ(家族の事情とティーペアリング)含め2〜3日だった。コロナで、人と会うのが少なめになっていたこともある。


これは中2の息子からの影響が大きかった。私は、結構服を持っている方だ。それに対して、彼は「とうちゃん、服持ちすぎ。そんなに要らない。着ない服が多いんだよ。その分、部屋が狭くなってるよ」とミニマリスト的なことを言う。「まー、服買うのは楽しみでもあるからさー」とは言ったものの、彼の言うことも分かる。それなら、着なそうな服を処分するまでしなくとも、「この冬は最少数の服で生活してみようか」と思い至った。


同じ服を着始めて、一ヶ月以上経った正月過ぎ、誰も私の一張羅を指摘する人がいなかった。夕食中、家族に「ここ一ヶ月以上、オレ、毎日同じ服着てるの知ってる?」ときいてみた。カミさんは、「そーいやーそーねー」ぐらい。二人の子供は特に関心を示さない。仕事場でも一緒。数人いる中で、誰も私の一張羅を指摘する者はいなかった。私としては、ちょっと拍子抜けな気分になったが、実際はそういうものなんだろう。


同じ服を着て続けて、2ヶ月と少し経った2月の初旬、外でふと春を感じたときがあった。何せ毎日同じ服だから、保温状態は一定だ。着ている服の違いで体感温度が変わることはない。ガサ張る冬服で部屋が散らかることがなかったのはもちろんだったが、気温に対してより敏感になることは考えてもみなかった。そして、何と言っても、私の周りの人たちは、私の服装なんかには興味がないことが分かった。


次の週末には、3ヶ月ずぅっとお世話になって薄汚れた、フィッシャーマンズセーターを手洗いしようかと思う。


2022年2月18日金曜日

家族の事情とティーペアリング


ちょっとした飲食店で外食すると、食事を注文した後、だいたい「お飲み物は何になさいますか?」ときかれる。まー、食事には、日本酒かワインを合わせることが多い。


我が家には現在、高2の娘と中2の息子がいる。家族での外食で、「お飲み物は何になさいますか?」の際、カミさんと私はだいたいアルコール類を注文するが、子供たちはだいたい「水で」、「炭酸水で」とボソッと言う。「ウーロン茶」の場合もたまにあるかな。甘さを伴ったジュース系の飲み物もメニューにあったりするが、料理を食べるのに、「甘いジュースは合わない」という感覚が子供たちにもあるようで、食後にはあっても、食中にジュース類は注文しない。そしてその子供たちは言う。「いっつも、大人はいろんな酒ばっか頼んで、水だけの自分たちは、なんか損してる気がする」と・・・・。分からなくもない。


そして、うちの家族で車の運転するのは私だけ。車で出掛ける外食の場合、私はアルコールを飲めないから、「日本酒やワインがないとね〜」という類の料理屋さんへ、車で出掛けることはまずない。(代行というのがあるが、未だに一度も利用したことがない) しかし、子供たちは楽チンな車の移動を要求する。子供たちが「日本酒やワインがないとね〜」の飲食店に車で行きたいと申し出ても、私はだいたい断るのだが、すると子供らは「酒なんて飲まなくていいじゃん。子供は酒飲まないんだから、それは(大人の都合だけで)不公平だ」と・・・・。分からなくもない。


そして、数ヶ月前、私は機会あって、ティーペアリングの話を聞きに行った。講師は、LogiConnecTeaの河野さん。お茶に詳しくない私が乱暴に言ってしまうと、「料理+ワイン(日本酒)」だけじゃなく「料理+お茶」もいかが?ってこと。ワインはかなりの種類があるが、お茶だってかなりある。品種や栽培の場所や天候の違いは、ブドウでもオチャノキでもあるし、寝かせておいしいものや新物がおいしいものとか、(発酵の種類こそ異なるものの)ワインもお茶も発酵のさせ方で様々になる。ま、お茶は発酵させないのもある。アルコールの有無は別にして、違うと思うのは、ワインはデカンティングや飲むときの温度を気をつけるが、お茶はそれ以上に淹れ方の選択肢が順列組合せでかなりあることか。単純には、お湯出しか水出しか。じゃあ、そのお湯の温度は何度か。お湯で入れて、冷めるの待ってさらに冷蔵庫で水出しとか。水出しの水の温度や置いとく時間でも変わる。


こんな風に、ワインのように様々な味・風味があるお茶だ。料理とのペアリングもさぞかし面白いのではなかろうか。と思って、河野さんの話を聞かせてもらった。その場でいくつか実食もさせてもらうと、ワイン・日本酒とのペアリングとは別の世界ではあるものの、「これもいいな」。つまりは食べ飲むことが楽しかった。


私の「これもいいな」と、二人の子供の「(水だけで)損してる」、「(車で外食に行かないのは大人の都合で)不公平だ」が繋がった。決して純粋にティーペアリングを楽しむことだけが理由ではなかったが、「各料理に合わせたいろんなお茶を(ワインのように)飲みながら、コース料理を楽しむ」、そしてそのお店には「車で行くぞー」。二人の子供を休日のランチに誘ったら、あっさり乗り気。ティーペアリングは、うちの家族内の課題を見事に解決してくれた。


お店は、ヴェッキオ・コンヴェンティーノ(埼玉・越谷)。

車で行ったので、駅からの道のりは分からないのだけど、人通りの少ないところにポツン佇んだカジュアルなお店。シェフの清水さんの料理を、河野さんがティーペアリングとともにサーブしてくれた。


料理は優しい味付けの野菜料理中心で、おいしゅうございました。(料理11品+お茶8種)

一番印象に残っているのが、アミューズに出てきた、一口サイズの、何かにのっかってるマスカルポーネを生ハムで巻いて、その上にドライイチジクのスライスがのっかってたの。その画像はないけど、文末にいくつか画像を載せます。食事をしながら写真撮るのは、子供の運動会の写真撮るのが難しいのに似てる。しっかり写真撮ろうとすると、その場の食事や運動会を楽しめなくなる。


ちなみに冒頭の写真は、ほうじ茶をさらにバーナーで炙ってるところ。このお茶はワイルドな肉料理に合わせる。タンニンの効いた赤ワインのような感覚。半発酵の水出しウーロン茶の淡い酸味や釜入り茶の淡い香ばしさを異なる料理に合わせる。酒飲みの私だが、8種のティーペアリングを楽しんだ。が、最後に、ティーンエイジャー二人にとっての、ティーペアリング。あえてちょっと困ったこと。彼女は、食事中、二度もトイレに行ってて「(お茶で)お腹ゲボゲボ」。彼は、「お茶飲みすぎて、夜眠れなかった」。私は一度もトイレに行かず、毎日コーヒーでカフェインをとってるせいか、眠れなくなることもなかったが、二人とも、2時間ぐらいの間に8杯ものお茶を飲んだことはなかっただろう。河野さんも、食事の最初に、「無理してたくさん飲まなくていいからね」と添えてくれたが、「この料理にこのお茶」とサーブされると、8杯ぐらい飲んでしまう。それは子供たちも一緒だったんだろう。アルコールもお茶も、楽しけれど、飲み過ぎ注意に変わりはない。







2022年1月13日木曜日

フライパン焼き豆腐

先日、久しぶりに晩飯をすき焼きにした。牛肉を食わないカミさんは出張中。彼女は出張前に、「私のいない間にどうぞ」と、牛肉、春菊、しらたき、白い長ネギ、シメジ、木綿豆腐を冷蔵庫に用意してくれた。鳥取出身のカミさんと東京出身の私では、食の感覚が微妙に異なる。今回のすき焼きの材料はほぼ十分だが、私だったら、シメジじゃなく(汁が絡みやすく、味にややあるクセがいい)エノキ、豆腐は焼き豆腐だ。あと焼麩だが、今回は省略。


エノキはシメジで代用。そして、豆腐を手に取りながらふと考えた。


「豆腐を焼きゃあいいじゃないか」


菜種油を薄らと敷いたフッ素樹脂加工のフライパンで熱した。(冒頭の写真) 中〜弱火で熱していると、湯気を上げて水分がどんどん抜けていく。水分が一定以上残っているうちは焦げ目はつかない。何度か豆腐の面を変えながら、焼き続けること10分ぐらいだったろうか、表面が黄色くなってきた。私は、すき焼きの焼き豆腐は、煮崩れにくくするために表面に焦げ目を付けてるんだろうとずっと思っていたが、水分が抜けたその豆腐を目の前にして、「あー、こうして水分を抜くのもの目的なんじゃないか」とふと思った。今回焼麩は省略したが、あそこまで染み込ませないまでも、ある程度ぐらいが、またうまいんじゃないかと。そして、焦げ目はそこそこに、豆腐を焼き終えた。


私は、東京・深川出身だが、その界隈に昔からある、蹴飛ばし(桜鍋屋さん)や山鯨(イノシシ鍋屋さん)の割り下ベースの鍋の豆腐は焼き豆腐なことを思い出していた。浅草の有名なすき焼き屋さんには行ったことはないが、豆腐はきっと焼き豆腐だろう。


そんなことを思い巡らせながら、二人の子供と一緒に、すき焼きの鍋をつつく。子供たちは、牛肉をつつき、私はその牛肉と他の具材からの味が染み込んだフライパン焼き豆腐を味わう。歳(還暦)のせいだろうか、このぐらいがしみじみおいしい。日本橋のおでん屋さんの豆腐の丼も思い出す。あれは焼き豆腐じゃないが、しっかりおでんの出汁が染み込んでいる。ある麻婆豆腐専門店に行ったとき、カウンター越しの厨房で、大量の豆腐を大きな鍋で水煮していたなぁ。あれも水切りが目的だろう。湯豆腐や冷や奴のように、上品に豆腐自体のうまさを味わうのが豆腐の王道かも知れないが、こうして豆腐に味を染み込ませた食べ方もまた乙なもの。


「すき焼きの豆腐は(煮崩れにくい)焼き豆腐」と判を押したように思っていた自分を、情けなく感じた。でもまあ、ひとつひとつが「是、経験」と思いながら、皿を洗った。

2021年8月19日木曜日

睡蓮鉢の黒メダカ


 ここ何年か、我が家の庭先の睡蓮鉢で、黒メダカを飼っている。水生植物を寄せ植え、水でメダカを飼う。この箱庭のようなところを小さな生態系に見立てて、最近は「ビオトープ」とも呼ばれるらしい。生態系というといささか大げさだが、ボウフラは湧いたそばから、メダカに食われる。水草は光を浴びて光合成し、自分も大きくなりつつ、水中に酸素を供給し、メダカが呼吸する。また、睡蓮鉢の形は浅く広いので、外気に触れる面積が広い。空気中の酸素がある程度水に溶け込むようにも思う。

睡蓮鉢でメダカを飼う当初の理由は、ボウフラ防止のためだったが、生き物を飼うということは、そんな単純ではなかった。春から秋にかけて、メダカは産卵する。どんどん生まれてくる。そして生まれたての赤ちゃんメダカは、大人のメダカにどんどん食われる。卵も食われる。その様子を何度も観察したが、まるでサメが一瞬のうちに小魚をパクッと食べるように食べる。

一昨年、ならばと、生まれたての赤ちゃんメダカを屋外の別の大きな深い鉢に移していったら、どんどん増えて、一ヶ月もしないうちに100匹以上になった。(赤ちゃんメダカは、ボウフラを食べることは出来ないので、この鉢には、網を掛ける) どんどん増えていく小さなメダカを見ていて、「この100匹以上のメダカをこの後どうするか?」と思ったが、何と8月半ば頃には全滅していた。大人がやっと抱えられる程の大きな深い鉢の水量は多いので、水温が急激に高くならないだろうと思ってのことだったが、日陰に置かれていたものの、真夏の猛暑に耐えられなかったのか。

それならばと、去年は、3年前にもどって、睡蓮鉢の赤ちゃんメダカを移さないでおき、大人メダカに食べられるのなら、それはそれで仕方ないと腹をくくった。大人メダカに次々に食われる赤ちゃんメダカ。日陰に置かれているものの睡蓮鉢の浅く広い形ゆえに、猛暑に耐えられないメダカもいたと思う。こうした過酷な状況の中、秋になっても数匹の新生メダカが生き残った。別の大きな鉢に移しての全滅より生き残ったのは、水草が多い睡蓮鉢の居心地がよかったのだろうか。

そして、氷が張る冬を迎え、春になっても生き残っていたのは、1匹となった。今年は、この生き残った1匹に、新たに10匹のメダカを購入し、春を迎えた。

「今年は、どうしよう?」

高校生の娘に相談したら、「今年はしっかり、赤ちゃんメダカを育てよう」と言い出した。彼女曰く、

「(数年前のように)赤ちゃんメダカを、外の鉢に移すんじゃなくて、室内のブクブク(エアーポンプ)付きの水槽に移せば、暑さにやられることもなく酸素も十分よ」


産卵・孵化のピークである6月頃、11匹から8匹になった睡蓮鉢から、合計100匹以上の赤ちゃんメダカをその室内のブクブク水槽に移した。しかし、7月から8月になると、水槽のメダカはどんどん減って(死んで)いき、およそ20匹になってしまった。一昨年の屋外で大きな鉢の全滅よりはいくらか生き残ったものの、室内のブクブク水槽でも死んでいくメダカがほとんどだった。あわてて方針を変え、睡蓮鉢の新生メダカは移さないようにした。そして、睡蓮鉢の新生メダカも20匹ぐらい生きている。どうもここには私には計り知れないルールというか原理があるのだ。

自然界でのメダカは、長らく小川や池などに生息してきたはずで、小さい時分には、親を含んだ他者に食われず、天気・気温など変化する気候などのあらゆる環境に順応したメダカだけが長らく生きながらえる。そういうイメージを持った人間が、メダカを、他者に食われず、安定した天気・気温の環境に置いたからと言って、単純に多くのメダカが長らく生きながらえるようになる、ということにはならないのだ。

生存率が低く寿命も短い生物は、卵をたくさん産むことで、命を繋いでいる、という人間の理屈があるが、生存率が高く寿命も長い人間は、死をとても恐れるものだ。メダカに、その恐れの感覚はどれほどあるのだろうか? 毎朝、睡蓮鉢のメダカに餌をあげながら、その餌に飛びつくメダカや、悠々と泳いでいるメダカを5分ほど眺めるのが日課になっている。

2021年8月18日水曜日

オッサン化現象

テレビに映る、新垣結衣と吉岡里帆の区別がつかない。

松岡茉優と本田翼の区別もつかない。

そして、それにちっとも困らない。

これぞ、オッサン化現象だ。