チリトリの雪かき

この冬二度目の大雪に見舞われた東京。金曜日が降雪のピークで、上の写真はその翌日土曜日の東京・立川近郊だ。当日、私は電車で一駅の立川で待ち合わせしていたのだが、その電車が動かず、立川まで１時間歩いた。私だけでなく、多くの人が繋がって黙々と歩いていた。

歩道は雪で埋まってたので、車がほとんど走らない車道の轍（わだち）を歩く。ときどき私と逆方向に歩いている人とすれ違わねばならぬが、そんなときは、まずはお互いの靴を見る。私は長靴だから、相手が革靴だと私が積もった雪に除けて道を譲る。お互い長靴だと、年配の方や女性、子供には譲る。逆に、相手が長靴を履いた若い男性だと、譲ってもらう。立川まで歩いた１時間、そうした暗黙のルールが静かにキッチリ働いていて、微笑ましくも可笑しかった。

さて、それから２時間も経った頃だろうか、私は待ち合わせしていた人とようやく会えた。彼は札幌の人で、２日前に上京していた。

「東京は除雪車がないし、こうなっちゃうと大変です。しかし、（東京では）チリトリで雪かきしてるの見ました？　スゴイですよね？」

と言うと、

「もうそれは、事件です。土産話が出来ました」

と応えた。
私は、学生のとき、スキー場で４シーズン（１〜２ヶ月ずつ）アルバイトをしていたことがあり、雪かきは雪国レベルの経験がある。「事件です」には思わず笑った。スコップがないのは分かる。ホームセンターでも売り切れなのも分かる。でも、同じ状況でも雪国の人は、決してチリトリでは雪かきしない。

では何でするか。たぶん、板きれなんかを探してきてやるだろうなー、と思う。そして、チリトリしかない場合は雪かきしないだろう。

「北海道の雪は、こんなベトベトじゃなくてサラサラ。まぁ、春先はこういうときもあるけど、ほんの短い間です」

何人もの北海道の人から聞いたことがあるフレーズだった。
雪国の人のささやかなプライドに触れた気がした。