不便の恩恵

今から30年ほど前、自炊しながらインドを旅行していたときのこと。今はどうだか分からないが、当時、普通にインドの市場で売られていたお米には、（米粒より若干小さな）小石が混ざっていた。このまま炊くと、食事中、無防備に小石をガリッと噛んでしまうことになり、それは結構辛い。したがって、ご飯を炊く前には、必ず小石を取り除く選別作業が必要だった。売ってる米に小石が混じっているなんてことは考えもしない地域出身の私は、「毎回選別が必要だ」と最初に思ったときは、面倒だ厄介だと憂鬱な気分になった。しかし、必要なことなので、毎日の習慣として行うことになった。

いざ日々行ってみると、これが思いの外、面倒に感じない。ほんの２〜３日目ぐらいからだったと思うが、不思議と全く面倒と感じなかったのだ。それはまるで、「料理を始める前に手を洗う」ぐらいのことになっていた。その全く面倒と感じない感覚は、面倒と思った当初の自分と同一人物の感覚なのかと、疑いたくなる程だった。

自分の直感を信じることは大事なことと、常日頃思ってはいるが、こういうように、アテにならない自分の直感もあるのだ、ということを思い知った経験だった。そのキッカケになったのは、選別の必要性だったと思う。その必要性が、憂鬱に思った私の背中を押したからこそ、面倒と感じなかった不思議を味わえた。もうひとつ思い知ったのは、「（まだやってないことを想像して）思うこと」と、「（実際にやってみて）感じること」の違いだ。この場合、面倒と「思ったこと」は幻想で、面倒でないと「感じたこと」が、現実だったということだ。

さて、時は流れて、今の東京の我が家。

カミさんの実家は専業農家で、お米も作っている。そのため、東京の我が家で食すお米は、有り難くも定期的に送ってもらっている。ただし、去年収穫のお米は粒が小さかったという理由で、籾摺りがちゃんと出来ていない米粒が混じっている。

玄米で送ってもらって、我が家の家庭用精米器で五分づき程度に精米するのだが、精米後、玄米のときよりも、それら小さな籾付きの米粒が目立つようになる。

上の写真のように、ついでに、茶色や白色になった粒も選り分ける。昔、ビックコミック・スピリッツの「美味しんぼ」の白飯対決で、海原雄山が、炊く前の米の選別を一粒ずつ行っている飯炊き職人で士郎を唸らせたが、それを思い出してしまい、つい変色した粒をはじいてしまった。「美味しんぼ」では、少しでも欠けた米粒もはじいていたが、私はそこまではやらない。（ちなみに、ベトナムでは、あえて割れた米だけで作られた料理がある。だから、割れた米だけのお米も売っている。この話は別の機会に）　私がはじいた籾殻付きや変色した米粒は、庭を訪れる鳥の餌になった。

話が脱線気味だ。戻そう。何しろ、選別せずに炊くと、食べたとき、籾殻が口の中に残り、あまり気持ちのいいものではない。30年前のインドの小石ほどではないにしても。そこで、精米後、籾殻付きのお米の選別作業を行う。それが冒頭の写真。

当然、30年前のインドでの経験がよみがえる。

有り難くもカミさんの実家から届いているお米。その有り難さは、選別作業の必要性に直結する。時間にして、５合で１０分ぐらいだろうか。それは単純な時間の長さなのではないのだが、もう、幻想として面倒と「思うこと」はない。選別している間の短い時間、３０年前インドで同じようなことをやっていた感覚がよみがえってくる。それはまるでタイムマシーンに乗ったような感覚だ。

言うまでもなく、小石や籾殻付きの米を選別するよりしない方が便利だ。だが、その不便から得ているものは、大きいかも知れない。