バゲット＠ベトナム

ベトナムでは、そんじょそこらでバゲットにありつける。これはコーヒー同様、フランスがベトナムを統治していたときの置きみやげだ。原材料もちゃんと「小麦粉・酵母・塩・水」で、バゲットと呼ぶにふさわしい。ただし、その食べ方はベトナム流。上の写真は、先月ベトナム・カンホアへ出張したときのある日の朝食（２〜３口かじった後で写真を撮ってる）。

ベトナムでもそのまま食事用になるが、たいがい写真のようなサンドイッチにして食されることが多い。その具材は、ハム、魚の練り物、ハーブなど様々。味付けはヌクマム（魚醤）やアジア的な甘辛ソースになる。ハムと言っても、ヨーロッパのハムとはちょっと趣が違う。ハーブも同じくベトナムでよく使われているハーブ類。最初はちょっと戸惑った。気持ちはバゲットを食していても、味はすっかりベトナムだからだ。でも何口か食べてるうち、その戸惑いは消え、この味を楽しむ気分になる。そしてクセになる。ヌクマムが染みこんだバゲットの味もなかなかなのだ。ある知り合いのフレンチのシェフの言葉を思い出す。「ヌクマムはアンチョビみたいなもんですよ」。確かにそういう面もあるが、このバゲットは、アンチョビの代わりにヌクマムなのではない。独特の香りを放つヌクマムゆえにその染みこんだ味もまた格別なのだ。

バゲットの作り方に決まりはあっても、その食べ方に決まりはないはずだ。日本にももちろんバゲットはあるが、日本流の食べ方ってあるのだろうか・・・と、ふと考える。

醤油をたらした目玉焼きとバゲット。これぐらいはありそうだが、私は日常的に目玉焼きにヌクマムをかけて食べるから、それで「日本流」とは言い過ぎな気もする。では、冷や奴を崩して醤油をたらしキュウリのぬか漬けやタクワンをバゲットに挟んで食べる。ん〜、やったことはないけど、イケルかも知れない。ただ一般的にはなさそうなことだ。日本では、ラーメン、カレーライス、スパゲティナポリタンなどあるものの、殊に近年は、本場の習慣をアレンジすることは邪道とされる嫌いがある。本場に対しての敬意ともとれるが、そのへんは微妙だ。そういう意味で、なんかベトナムはすごいと思う。ベトナムでバゲットのサンドイッチを食すと口の中で文化が交錯する。この現実に、ベトナムの文化を感じる。「いいものはいい」と多様性を素直に認める文化だ。大陸的とも言えるかも知れない。そしてフランス側もそれで金儲けしようというものでもなかった（と思う）。だからその文化がすくすくとこうして育ったのだ。

かつてフランスはベトナムを統治した時代があった。そしてベトナムはそのフランスを追い出した。でも、バゲットや（深煎りの）コーヒーは、今のベトナムの暮らしに欠かせないものになってしっかり根付いている。

ベトナム、菜食の日

今月半ば、１週間ほどベトナムへ出張していた。主に「カンホアの塩」の生産現場、カンホア・プロヴィンス（省）のホンコイ村の滞在だ。日本からベトナムへ観光で訪れる人はたくさんいるが、仕事だと、こうしていつも同じ場所へ行き同じ人たちと会うことになる。もう１０年間、２０回はここに通ってるが、毎回必ず何かしら変化があり、未経験なことも必ずある。

今回の滞在中、６月１８日が満月だった。毎月陰暦の１日と１５日、つまり新月と満月の日は、終日菜食になるという習慣がベトナムにある。仏教関係の習慣だが、必ずという決まりは特にない。だから、何となく私の感覚だと、４０〜５０人に１人やってるかやってないかぐらいの習慣だと思う。十四夜の日、いつも私たちの食事を料理してくれているニームさんという女性が、「明日は１５日だけど、菜食にする？」ときいてくれた。私は、ベトナムで１日中菜食をしたことがなかったし、とても興味があったので、「是非」とお願いした。

明くる朝、出してくれたのが、上の写真のフォー（ベトナム風米粉のうどん）である。フォーは通常、鶏か牛。ベトナムでは豚も好んで食べられるが、不思議と豚のフォーはない。しかし、これは完全に動物性タンパクゼロのフォーだ。ヌクマム（魚醤）ももちろん使われていない。出汁は、キノコ類や根菜のなどからなる極めてサッパリとしたフォーだ。サッパリさもいいが、連日猛暑の中の仕事だったので、ちょっとした胃腸の休憩にもなる。こういうものは、スルスルと食べられる。もう毎日でもいいぐらいだけど、毎日にすると一緒に食事をするここの人たちもつきあわなければならず、なかなかそうもいかない。そして、下の写真は、昼食時。

中央左の肉のスライスのように見えるものやその右のハムのように見えるものは、いわゆる大豆タンパク。そして、見にくいけど右奥のエビを春巻きの皮で包んで揚げたように見えるものもエビの代わりにやはり湯葉の唐揚げのようなものが包まっていて、食感はまるでエビ。このようにいわゆるモドキ料理が多い。この傾向は、中国、台湾などにもあるが、肉や魚介類を食べたいところを菜食しているのだろうか。またはそれは一種の洒落のようなものか。モドキにしなくても、それはそれでおいしいんだけど。

この「カンホアの塩」の生産地、カンホアのホンコイ村は、かなりの田舎だからないが、ちょっとした町へ行くと、菜食の食堂は結構ある。“co'm chay”の看板が目印だ。“co'm”はご飯、“chay”は菜。毎年１〜２回は来るベトナムなので、要所には行きつけの“co'm chay”屋さんもある。また、全然知らない町でも、確率的に一番多いのは、お寺の近く。しかし菜食だからと言って、みんな同じような食堂とは限らない。味付けのセンスもその店次第だ。当たり前だけどね。インドもそうだが、アジア、特に暑いところには、菜食の習慣が多く残っている。宗教的な意味あいもあったりするが、暑いところは単純に消化のいいものがいいという面もある。身体が健やかだと気持ちも健やかな感じになる・・・・・。ん、それが宗教的な意味合いか。

海ぶどうの思い出 〜 その４（最終編）

飛び飛びになってしまったが、「海ぶどうの思い出 〜 その３」に続く「その４（最終編）」。「その２」で、下記のように書いた・・・・

そう、この家には５〜６人の子供たちも暮らしている。おばあちゃんに尋ねると、家が（学校から）遠い子供たちが、いわば下宿しているとのこと。この子たちは、この家の掃除・洗濯から炊事など全ての家事をやりながら、ここから学校へ通っている。そんな子供たちにおばあちゃんは、結構厳しい。「あそこが汚い。すぐに掃除しなさい」「この洗濯物、ちゃんと汚れが落ちてないじゃないか」。私にも、「この子ら、全く働きが悪い」などとぼやく。しかし私には「まぁまぁ、お手柔らかに」などと無責任なことは言えない。

・・・・豪傑なおばあちゃん、旧日本軍の言葉を話す校長先生、そして若い先生たちとの夕餉。会話が弾む。ただ、そのテーブルに並んだごちそうは、ここに下宿する子供たちが料理したものだ。そして私たちが食事している間は、その子供たちの姿はない。食事が終わると、子供たちはジャストのタイミングで登場し、皿を片付け始める。大人たちは、これから自由時間になる。だいたい自分の部屋に入る。田舎だから、外は街灯などなく、外に出かけるような感じもない。私も自分にあてがわれた部屋に入って、ベッドの上で本なんかをパラパラ始める。その部屋の窓は、食事をした中庭に面していて、白いレースのカーテンが掛けられている。カーテン越しに後片付けが終わったような雰囲気を感じると、電気が消え始め、暗めの裸電球が一つだけ残った。すると、子供たちの楽しそうな声が静かに響き始めた。その声は「抑えられた」楽しい声で、ひそひそ話に近い。タガログ語だから、何を話しているのか分からないが、「抑えられた」楽しいそうなひそひそ話というのは、非常に気になる。でも、ここで私が部屋を出て、その裸電球の下に行くのはさすがにはばかられる。カーテンをそっとずらして見てみるが、子供たちの影が動いていることしか分からない。たぶんそのときで９時か１０時ぐらい。どうも気になって私は眠ることができず、１１時過ぎぐらいだろうか、裸電球が消え、子供たちの声がしなくなってから眠りに入った。

しかし、次の夜。好奇心にあおられた私は、意を決して、部屋を出、裸電球の下に歩み寄った。子供たちは、思いの外、あっさりしていて、「あら〜、日本人のお客さん」といった表情でニコニコしている。この子たちの笑顔を初めて見て、嬉しくなった。そして、私は裸電球の下に視線を移すと、そこにあったのは、教科書。ガリ版刷りだ。みんなの朝食の支度を終えて、学校へ行き、午後に帰ってからは掃除や洗濯、買い物など。そして夕食の支度に片付けと忙しい時間を過ごし、最後の寝る前の１時間ほどがこの子たちの自由時間なのだ。おそらく電気は最小限に使うよう言われていると思う。その薄明かりの下で５〜６人の子供たちは勉強する。でも、仲間が一緒だから、教科書を開いていてもついついふざけあってしまう。大きな声ではしゃぐと怒られるだろう。そこで、その声は「抑えられた」ひそひそ話風になる、というわけだ。

私は、「がんばってね」という気持ちを持って片言の英語でつまらない話をすることしかできない。「がんばってね」を直接言葉にすると、とても陳腐に思えるから。「good night」と言葉を残して、私は部屋に戻った。子供たちの声は続いているが、この夜は心地いいＢＧＭに感じながら、眠りに入った。

「海ぶどうの思い出」終わり

アースデイ東京に行ってきた

数年前から、毎年４月の中旬の土日に開催される、アースデイ（地球の日）のイベントが先週末東京の代々木公園イベント広場であった。「地球のことを考えて行動する日」がテーマだ。基本的に、会場では食べ物・飲み物の容器は自分で持ってくる。そして、環境が考慮された商品・サービスのブース、また環境問題に関わるNPO・NGOのブースが軒を並べ、屋外のステージでのコンサートなど企画も盛りだくさん。詳しくは、こちら。


さて、私はというと、自分がプロデュースしている「カンホアの塩」のブースを、毎年このイベントに出展している。普段、ベトナムの生産地や日本の販売先の人たちとの関わりはあっても、「カンホアの塩」を使ってもらっている一般の方たちと直接話ができる機会はあまりない。だからこの出展は稀少だ。実は、このイベント、「アースデイ」という看板を掲げる前にも、同じ場所で似たようなイベントが行われていて、私はその頃から出展している。だから、もう１０年ぐらい毎年この会場に来ていることになる。そんなこともあって、毎年うちのブースを訪れてくれる方もいて、年に１回だけど、徐々に仲良くなっていくのもおもしろさのひとつだ。

このイベントの一番おもしろいところは、ちゃんと自分の感覚を持っている来場者が多いこと。だから「カンホアの塩」のブースを訪れた方に、最初から商品の説明はしない。最初は、「どうぞ」と「カンホアの塩」を一粒なめてもらうだけ。それで（無言で）ブースを去っていく方もいれば、そこから詳しい説明に及ぶときもある。格好よく言えば「出会いは一粒の塩」。それがキッカケで、会話が始まり、実はその方と共通の知人がいたりするときもしばしば。そんなことを繰り返していると、そのうち何となく今とは違う将来を少し感じられる。それが気持ちＥ。古いな。３年前のアースデイでは、ステージで忌野清志郎が格好よく歌ってたっけ。

海ぶどうの思い出 〜 その３

さて今回は、「海ぶどうの思い出 〜 その２」の続き。フィリピンはルソン島の北西部に位置する、アラミノスの話に戻る。

３日間居候させてもらったその家で、夕食時の会話が盛り上がった、ということを「その２」で書いた。校長先生夫妻や学校の先生たちに囲まれての会話なので、まずは教育関係や学校制度の話で始まったことは憶えている。何せ、今から２５年も前のことなので、その詳しい内容は忘れた。しかし、ひとつだけ、強烈に忘れられないことがある。たぶん、居候も２日経ってお互いに慣れてきた３日目ぐらいの夕食時、校長先生が椅子からオモムロに立ち上がり、直立不動で私に向かって、言った。

「ワタクシ、ニッポンゴ、ハナシマス」

その瞬間、私は身動きがとれず、背筋にスゥーっと冷たい風が通った。軍隊である。それは明らかに旧日本軍の誰かから教わった口調だった。私は、戦後生まれだから、その戦争のことは直接知らない。しかし、その一瞬、冷凍保存された戦争が、一気に解凍されて私の目の前にドスンと置かれた。私は、どう反応してよいやら全く分からず、困った。すると、おばあちゃんが「この人は、昔日本人に日本語を習っていたんだよ。今じゃずいぶん忘れちゃったみたいだけど」と助け船を出してくれた。私は、「そ、そうですか」とやっと言葉が口から出た。

私の背筋を通った冷たい風は、いったい何だったんだろう。それは悪い予感だった。この校長先生やその周辺の人たちは、昔日本人からひどいことをされたんじゃないだろうか。最悪のことを考えると、私は同じ日本人ということで、この人にその仕返しをされるんじゃないだろうか。そして、それはそうされても仕方ないんじゃないだろうか。そんなような思いが、その言葉を聞いた瞬間、私の中で駆け抜けた。

その校長先生は身の丈が180cmは楽に超えていて体格もよく、背筋もビシッとまっすぐだ。そのときばかりは、その容姿がまるで軍服を着ている姿に見えた。一瞬のことだが、とても長い時間だった。しかし、私の悪い予感は見事にはずれ、ニコニコ私を見ている校長先生。同席している先生方も、特別な感じはない。今の私なら、きっと当時のこと、当時の日本人と地元の人たちとの関係などきいただろう。でも、そのとき二十歳過ぎぐらいだった私は、当たり障りのなさそうな話をして、時間が過ぎたように思う。

この人たちは寛容なんだ。その寛容さは、「許す」ということも乗り越えたものだ。「ワタクシ、ニッポンゴ、ハナシマス」は、校長先生の私に対するちょっとしたサービス（または余興のようなもの）だった、ように思う。恨み辛みのようなものは全く感じられず、いつものホスピタリティでその後も接してくれた。

嫌だな戦争は。つくづく嫌だな。突然の異邦人をこれだけもてなしてくれている人たちに対して、一瞬とは言え、悪いことを予感し懐疑心まで持ってしまった自分が辛い。テーブルの上の海ぶどうのことなんか吹っ飛んだ。

海ぶどうがほとんど出てこない「海ぶどうの思い出」。でも、「海ぶどう」と聞くと、条件反射的にこのことが私の頭をよぎる。そしてもうひとつ、よぎることがあるので、それはこの次に。

生ワカメのしゃぶしゃぶ

本当は、前回の続きで「海ぶどうの思い出 〜 その３」のところなんですが、ちょうど今が旬のものがあるので、きょうは横道にそれてコッチの方を書きます・・・・生ワカメ。

毎年、この時期しか味わえない。私に春の訪れを知らせてくれる。その食感と繊細な味はもとより、淡い磯の香りがたまらない。そして、「ワカメは緑色ではない」ことを身をもって教えてくれ、その見事な緑への変身ぶりも楽しい、嬉しい。

上の写真の左が茹でる前の生ワカメ。茶褐色だ。こいつを軽く昆布で出汁をとった汁でしゃぶしゃぶし、ポン酢で食す。しゃぶしゃぶするとアッという間に、ご覧のとおり鮮やかな緑色に変身する。右の写真は湯気でややかすんで見えるが、その変身ぶりは見事の一言に尽きる。そしてバクバクたくさん食べられるのも嬉しい。

これに出会う前までは、ワカメは緑色と漠然と思っていた。見たことはなくとも、緑色のワカメが海の中でゆ〜らゆ〜らしていると。おそらく、子供のように絵を描かせると、ワカメを緑色に描いたに違いない私。だから最初にお目にかかったときは、色だけでなくその無骨とも言える容姿にちょっと驚いた。でも、現物を目の前にして、海の中をゆ〜らゆ〜らする姿を思い浮かべると、確かにコッチの茶褐色の方が似合う気がする。また市販の茹でた緑色のワカメは、たいがい使いやすいように細かくなっている。でも、元々はもっとでっかくて堂々としたものだ。知ってる人には当たり前のことだろうが、都会育ちの私にはとても新鮮だった。

この時期、２〜３度はこの生ワカメをしゃぶしゃぶする。基本は、シンプルに生ワカメだけど、ちょっとまだ寒い日には、湯豆腐とコラボしたりする。（ただ、鍋の昆布出汁の中に豆腐を入れるだけ）　ポン酢でいけるし、アサツキ・紅葉おろし・おろし生姜などなどとともに、いろいろ楽しめる。ただ、ん〜、やっぱりこれは精進がいいかなと思う。鯛やイカ・タコなんかもおいしいと思うが、生臭さがまったくないところで、このときばかりはひたすら生ワカメを食したくなる。おいしい燗酒とともに。豆腐はそれに邪魔にならない、というだけ。それで何となく、新しい季節へ敬意を表しているつもりになる。

海ぶどうの思い出 〜 その２

アラミノスのおばあちゃんとの出会いだけで終わってしまった前のブログ。読み返したら、大事なことを書くのを忘れたことに気がついた。まだ海ぶどうのことではない。その煙草の吸い方だ。

１本の煙草をしばらく吸って、短くなった長さ３〜４ｃｍぐらいの火のついた（くわえ）煙草を、起用に口と舌を動かして（手を使わずに）、フィルター側と火のついた側をひっくり返す。

と書いた。フィルター側を吸うのは至極当たり前。でも、火のついた側を吸うのはかなり特別でしょ。この説明を忘れた。まず、火のついた側を吸っても舌を火傷するようなことはない。もちろん、それにはかなりの熟練が必要だと思うが。　このおばあちゃん、要は煙を直接吸いたいのだ。そのへんのヘビースモーカーとは訳が違う。このあと、私も実際に試してみたが、それは両切りの煙草なんてもんじゃない。両切りの煙草の煙はフィルターはなくとも、煙は葉の詰まった煙草を通って冷やされる。煙を直接吸うとは、燃えて出た煙がそのまんま。かなり熱くキツイ。（危険かつ身体に悪いので絶対に真似をしないでください）それだけでも、このおばあちゃんの豪傑さを感じてもらえるだろうか。

さて、話の続きに戻る。
おばあちゃんと私は、海まで５００ｍほどのところでバスを降りた。お迎えの人が待っていた。おばあちゃんの荷物をその人が持って３人で歩き始めると、おばあちゃんの説明が始まった。「ウチの旦那は、校長先生だ。そして先生も何人か一緒に暮らしてる」みたいな話。その家に着くと、広い敷地に平屋の家が３棟ぐらいあっただろうか。特別お金持ちには見えないが、緑も多く全てがきれいに整理整頓されてある、とても気持ちのいい家だった。エアコンはなくとも、風通しのいい中庭に人が集まれるように大きなテーブルが置いてある。着いたのは、午後３時か４時ぐらいだったと思う。お茶を頂きながら、おばあちゃんと話をしているうちにしばらくすると、子供たちによる炊事が始まった気配。そう、この家には５〜６人の子供たちも暮らしている。おばあちゃんに尋ねると、家が（学校から）遠い子供たちが、いわば下宿しているとのこと。この子たちは、この家の掃除・洗濯から炊事など全ての家事をやりながら、ここから学校へ通っている。そんな子供たちにおばあちゃんは、結構厳しい。「あそこが汚い。すぐに掃除しなさい」「この洗濯物、ちゃんと汚れが落ちてないじゃないか」。私にも、「この子ら、全く働きが悪い」などとぼやく。しかし私には「まぁまぁ、お手柔らかに」などと無責任なことは言えない。そうこうしているうちに、背筋の伸びた大柄な校長先生ご帰宅。そして、あとから先生方も到着し、夕食が始まった。昔の話だ。携帯電話などある由もない。私は、突然の異国からの客だが、それを特別驚かれることもない。「ん〜、（おばあちゃんが）バスの中で知り合ったんだ」ぐらい。しかし食事中の会話は、日本の教育から始まっていろいろ盛り上がった。毎晩何時間も話した記憶がある。そうなんです、あまりの居心地のよさに、私はこの家に３日ぐらい泊めてもらったのです。

その毎晩の夕食時に必ずテーブルの上にあったのが、何を隠そう「海ぶどう」。初めてだった。「これは何ですか？」と尋ねると、「seaweed（海藻）」という答え。今思うと、あんなにおいしい海ぶどうは、これまでで最初にして最後だ。粒が大きく、口の中でプチっとはじける食感、粒の中からあふれるトロッとした濃厚な汁。そしてちょうどよくからまった海水がいわば調味料。たまらない。最初に「seeweed」と聞いたけど、それが海藻とはにわかに信じられなかったので、辞書をひいて他に意味がないか確認したりもした。しかし、私の感動は、ここの家の人たちには通じない。その海ぶどうは、大きな皿にこんもりと無造作に盛られていて、ここの人たちにとっては、何も特別なものではない。そうだな、日本で言えばキャベツの千切りが山盛りもってあるぐらいの感じ。食事が終わると、だいたい余る。そしてそれは捨てられ、翌日には新しいこんもり。食べても感じるが、これはまずは新鮮さが第一だ。思えば、「海ぶどう」と称されたものを、ここ東京でも何度か食べた。たぶん、海ぶどうも種類があるのだろうが、アラミノスの海ぶどうとは天と地の違いだ。日本なら、沖縄になるのだろう、それは間違いなく、沖縄で採れたてのものを食べないといけない。沖縄には行ったことがない。海ぶどうを食べに、沖縄に行くか。もう私のことを憶えている人は誰もいないだろうアラミノスを再び訪れるか。アラミノスを去ってから、２〜３年は手紙を書いた。ありがたく返事もときどきくれた。

とまぁ、やっとこさ「海ぶどう」にたどり着いた。知人からは、「オマエは、話が長い」とよく言われる。自他共に認める「話が長い」。長いついでに、もう少し、このアラミノスの家でのことを書きたい。それは次に。