コーヒーとポケット

先週末、コーヒー入れてて気がついた。
コーヒー入れてるときって、必ず左手はズボンのポケットに突っ込んでいる、と。

目の前には、フィルターに入ったコーヒーの粉。右手にヤカンでチョロチョロ湯を注ぎながら、左手はポケットの中。

試しに左手をポケットから出してヤカンの湯を注いでみたら、何とも不自然な感じ。そして、再びポケットに突っ込んだ。ん〜、何かバランスが取れた気がして妙に落ち着く。ちなみに私は、冬場の寒い中を歩くとき以外、ポケットに手を突っ込む習慣はない。

ところで私がコーヒーを好きになったのにはキッカケがある。

３０年前、私が大学生の頃、東京・九段下の喫茶店で、アルバイトをしていた。店が暇なとき、ホット・コーヒーだけはいつも飲めるという特典があった。そのアルバイトを始めた当初は、コーヒーは特別好きなものじゃなかった。その頃は、コーヒーに砂糖をスプーン１杯、ミルクを少々。でも、一日数杯のコーヒーを飲む日が半年も続くと、砂糖やミルクを入れるのが段々と億劫になった。そしてナシ・ナシ（ブラック）で飲み始めると、今度は砂糖とミルクがかえってない方が好きになった。大学の卒業が間近になりそのアルバイトを辞める頃には、コーヒーは毎日飲まないとならないものになっていた。

もう２０年も前にその喫茶店は姿を消してしまったが、３０年経った今でも、私のコーヒー好きは治まらず、毎日コーヒーを飲む。ドタバタしてることが多いウィークディの朝はインスタントながら、週末の朝は決まってちゃんと入れる。週末の開放感とともに、チョロチョロと湯を「の」の字に注ぎながら、その香りの中で過ぎていく何てことのない時間が好きだ。その時間のためには、左手はポッケでないとならない。

「早い・便利」のハードル

最近、よく思うことがある。
ネットやハイテク機器とともに、待つことが少なくなったなー、と。

amazonで本を注文すると次の日、早いときはその日に届いたりする。「スゴイなー」と思う。でも、問題なのは、３日後に着くようなのは「遅い」と感じたりすることだ。「遅い」は不快につながる。昔は、近所の本屋で目当ての本がないと、その場で注文した。本屋からの電話を待った２週間ぐらいは、決して悪い時間じゃなかった。

最近のエレベーターのスピードは昔に比べ格段に速くなっている。でも、エレベーターを待つ時間は昔より長く感じることがある。おかしい。標準的な待ち時間が短くなったのはいいが、標準を下回ると、ただちに遅く感じるのだ。

私の会社は東京のはずれにある。電車を使ってときどき都心へ行くが、必ずと言っていいほど、乗る電車をあらかじめネットで調べる。効率のいい乗り継ぎを調べ、待ち時間や到着までの時間は短くなった。でも考えてみると、ネットで調べる手間や時間は増えたし、事前に調べないで電車に乗ることがやや不安にさえ思うときもある。こんなこと考えもしなかった昔は、最寄りの駅の時刻表があれば、あとは勘に頼って十分と思っていた。

あげればキリがない。

「遅い・不便」と感じるのは嫌なものだ。「早い・便利」になると嬉しい。しかし、その「早い・便利」を、現実的にずぅっーと「早い・便利」と感じ続けることは難しい。「早い・便利」はやがて当たり前になり、その当たり前から少しずれると「遅い・不便」と感じ、不快になったりする。

ほとんどの「早い・便利」は後退しない。ハードルは、時代とともにどんどん高くなっていく。どんどん高くなることで、嬉しさを感じるレベルもどんどん高くなる。これを必然と言う人もいよう。しかし、あまりに嬉しさのハードルが高くなって、私が越えられない高さになってしまわないか、ふと心配になることがある。

「もーいーよ。十分早いし、十分便利だよ」

と言ったところで、誰も聞いてくれないだろうな。
 「足（たる）を知る」と言うけれど、残念ながら私には、個人プレーだけで越えられる自信はない。

四角い七輪と空豆の丸焼き

以前のエントリで、「四角い七輪」のことを書いた。そして、そのずいぶん前には「空豆の丸焼き」のことを書いた。（空豆の思い出も「空豆の天ぷら」で書いた）　で、きょうはそれらを合わせた「四角い七輪と空豆の丸焼き」だ。

先週末、空豆を七輪で焼いて食べた。
上の写真のとおり、お行儀よく並んだ空豆はサヤごと丸焼き。ご覧のとおり、四角い七輪にピッタリ。空豆焼くにも七輪はやっぱり四角がいい。

そのとき、小さな発見がひとつ。

それは、焼く前に空豆のサヤの（尻尾じゃなくて）枝がついてる側が切れてると後々いいってこと。売ってる空豆も、そうなってる場合が多いが、なってなければ焼く前に切っておくといい。

焼きたての丸ごとの空豆は、無茶苦茶熱い。直に焼かれているサヤが熱いのだ。火からおろしても、１０分以上はとても素手でサヤをむけない。そこで焼けたら、上の写真のように、あらかじめつけた切り口からサヤの中の豆を絞るように皿などに出すのだ。これならツルッと簡単に出るから手も熱くない。気の短い私の思いつきだ。また、切り口のない密封されてたサヤは、焼いてる間、ポンとはぜることもあるから、切り口はその防止も兼ねる。サヤから出してからは、ほんの５〜１０秒で手も熱くなくちょうどいいアツアツ加減で食べられる。

茹でるときもそうだが、空豆は火の通し具合が重要だ。長く火に掛けすぎないことはもちろん、火から下ろした後の余熱を計算に入れなきゃならない。だから後から食べる空豆は、先に火から下ろしておいて、サヤごと余熱でゆっくり火を通していく。その間に、火から下ろしたての空豆をサヤから絞り出してパクパク食べる。これで次々食べられる。

忙しそうだけど、豆類って次々と食べたくなりませんか？
枝豆にしても、落花生にしても。ゆっくり食べるには、空豆を時間差で火にのせていけばいいだけなんだけど・・・・。

サヤから出した後は、豆の殻をむいたり、たまにはむかずに食べてみたり。基本は小皿に盛った塩にちょこっとつけてパクっと食べる。たまにオリーブ・オイルも合わせたりするが、空豆はシンプルに食べるのが好き。

こうしてちょっと七輪で炙って食べるのに、この時期はベストシーズンだ。しかしとても短い。寒くもなく、暑くもなく、蚊も蛾もまだ飛んでない。おそらく来週頃から蚊も飛び始めるだろう。そして鮎も解禁直後。ということでこの日、空豆の後は鮎だった。ん〜、やっぱり七輪は四角がいい。

立石・二毛作、おでんのトマト

上の写真は、東京の京成立石駅前の仲見世商店街の入口付近。昭和にタイムスリップしたかのようなこの雰囲気は、オジさんの私にはたまらない。そしてこの奥少し行った左側に「二毛作」という名の小さなバーがある。

１〜２年ほど前のこと。友人との待ち合わせ時間より少し早く着いたので、この商店街を少しウロウロしてたとき、「二毛作」の前を通りかかった。午後２時頃だったか。まだ日が高いのに（嬉しくも）営業している様子。扉のない店なので、前を通るだけでも店内の様子がよく分かった。客はいないものの、表に出てた日本酒のメニューに目が留まった。

小笹屋竹鶴　大和雄町
久保本家　きもとのどぶ
神亀　真穂人

日本酒はこの３つだけ。な、なんと言うセレクションだ。私が自宅で好んで飲むものばかり。もー、これは冷静ではいられない。入らなければ気が修まらない。しかし、待ち合わせの時間がせまり、駅前へ向かった。用件よりも先にまずは「二毛作」の話をしたら、その友人の知り合いの店だという。まぁ、こんなものだ。無論、「二毛作」へ向かった。

でまぁ、何で「二毛作」かという話から。

行けば分かるが、この店の隣はおでん種屋さん、丸忠蒲鉾店。丸忠蒲鉾店の息子が隣のちょっとしたスペースでバーをやっている。「二毛作」では、丸忠蒲鉾店の店先のおでん鍋の中のおでんも注文できる。「二毛作」でおでんを注文するとお店の人はすすすっといなくなって隣へ行く。もらった名刺にある店名は「おでん　二毛作」だ。雰囲気はバーまたはモダン立ち呑み風（椅子あります）だが、おでんを「食べる」店。おでん種屋さんは主に日中の商売で、それを食べるのは主に夜。昼と夜の二毛作という訳だ。

この商店街にあって、昔ながらのおでん種屋さんと、そこのおでんが食べられるモダンなバーのコントラストがたまらない。親御さんは立石一筋な雰囲気で地元密着の昔ながらの商売をしている。一方、息子は外から見た立石のよさも汲みつつ地元に馴染んだ自分のスタイルを作って商売をしている。しかし、それらは隣り合わせで、おでんを介して繋がっているという何ともオシャレな関係だ。

さて、ここのおでん。濃口醤油で真っ茶色になったおでんではない。いわゆる関西風のうっすらとした汁。料理はおでんだけではないが、まずは下の写真。

おでんのトマト（４００円）。ドライのバジルがのっかっている。気の短い私は、注文してなかなか出てこなかったので催促した。そしたら隣に座ってた常連の友人が説明してくれた。「湯むきしたトマトをおでん鍋の中に入れていると崩れちゃうから、注文を受けてからおでん鍋に入れるんだ」。そしてその汁が染み入るまでおよそ３０分ぐらいは待たねばならない。ん〜、何とおいしいこと。思わず「おいしい」と口走ってしまうおいしさだった。

それにしても、このトマトを食べたのは午後３時ぐらいだったか。ここ立石の商店街の飲ませてくれる店々の開店は早い。「二毛作」のはす向かいにも昼過ぎ開店のもつ焼き屋さん（うちだ）がある。が、開店からいつも行列なのでいまだに入ったことはないけど。その先には立ち食いの寿司屋さん、栄寿司。おいしい。ここも昼過ぎからやってる。立石ってすごいな。決して高くなくて、おいしく飲み食いできる店が軒を並べてる。

こんな商店街が自宅の近くにあったらいいなと思うが、自宅からは１時間半かかる。
飲み食いは４時で終わりにして、６時までの学童と保育園のお迎えに、ほろ酔い気分で向かった。

●web site おでん　二毛作

私の「金継ぎ」実践編

金環日食で一回飛んでしまったが、きょうこそは5月16日のエントリ「金継ぎday」の続き。用意するモノは、「金継ぎday」にあるとおり、特製うるし（金）やエポキシ系樹脂の接着剤など。冒頭の写真は、今年の金継ぎdayの陶器、全部で１５点。思い立たないと出来ないので、１〜２年に一度の金継ぎdayにまとめてやる。

では、その実践の説明です。

小野哲平の片口

片口はどうしてもこの口の先っちょが欠けやすい。この場合は、先端の釉薬が少し剥がれた程度だったので、ちょこっと金継ぎするケース。まず、特製うるし（金）のチューブのうるしと付属の金色の粉を、厚紙の上で竹串を使ってよーく混ぜる。そしてそれを竹串の先端に少量つけて、釉薬が剥がれた箇所に塗る。このときのコツ、それは薄く塗ること。漆はとても固まりにくいから、厚く塗ると固まるまでにえらい時間がかかるからだ。厳密に言うと、漆が固まるにはある一定の温度と湿度が保たれてないとならない。そのため職人さんは室などを使うけど、私の場合、金継ぎでそこまでしたくないので、より簡易的にという意味で、薄く塗ります。厚く塗って変に固まり始めてしまうと、長いと数週間かかります。（経験談）

さてさて、あとは指で触って、手に付かなければ、完成。ん〜簡単。薄く塗りさえすれば、２〜３日で固まる。

次はガラスだけど、こんな感じ。やはりちょっとの欠けのケースで、要領は上の片口と同じ。

斎藤ゆうのグラス

そして、次はやや、ややこしい。

ベトナム・ソンベー焼の小鉢

ご覧のとおり、やや大きく欠けてる。これだけ欠けが大きいと、特製うるし（金）だけで埋めると、どうしても多く塗るようになるから、先述のとおり固まるのが極端に遅くなる。

そこで登場するのが、エポキシ系樹脂の接着剤（通称ＡＢボンド）。こいつを下地に使う。最初に厚紙の上で、ＡとＢをよーく混ぜて、（硬化５分型の場合は）３分ぐらいそのまま置いておく。やや固まりかけた樹脂を竹串を使って、欠けてる箇所を埋めるようにつける。ＡとＢを混ぜ合わせてから５分ぐらい経過すると、手で触ってもくっつかなくなり、かつまだ硬くは固まってないので、そのタイミングに指でおさえるなどして形を整える。それが上の写真。

接着剤が固まったら、あとは片口の要領と同じように金色のうるしを塗る（薄く）。もしも接着剤を盛りすぎたら、完全に固まった後、やすりなどで削ることも可能だ。下の写真が金色のうるしを塗って乾いたところ。下地の接着剤の形をしっかり整えるのがポイントと言えよう。それで、金色うるしを薄く塗れるからね。

「欠けた茶碗は良くないと思うけど、継ぎがしてあればいいのよ。継ぎさえしてあれば」

「そうねー、でも最近、金継ぎした器って見ないわねぇ〜」

金環日食の陽差しに思う

今回のエントリでは、前回の「金継ぎday」の続きのハズだったけど、それは延期します。

さてさて、東京在住の私は、昨日、カミさんがメガネを買っててくれたおかげで金環を見れた。だが、一日たったきょうでも、私の記憶に強く残っているのは、金環の輪より、金環日食の前後１０分ぐらいの陽差しだった。その陽差しはあまりに妙で、普段見慣れた自宅の周りの景色が、まるで映画の不思議なシーンの中のように感じた。

冒頭の写真は、そのときの自分の影を撮ったもの。影が薄いのが分かりますか。日の出・日没のトワイライトでこんな影は出来やしない。かと言って、単なる薄曇りの陽差しとも違い、妙に赤味がかった柔らかい光だった。その陽差しが差している間、とても妙な気分、変な気分を味わった。

そして、昔の人のことを思った。あらかじめ日食が起こることを知らずに、突然こんな陽差しを経験した昔の人はどんなふうに感じたのだろう？と。

以前のエントリ「タイの皆既月食」で、皆既月食のことを書いた。タイという国で、それは「不吉なこと」とされていて、月食が早く終わることを願う。そのくらいだから、日食もそういう場所があるかも知れない。普段はさんさんと輝く太陽なのに、何故かその１０〜２０分の間、妙な陽差しになる。電気もなかった昔は、今よりずっと陽差しに対して敏感だったとも思う。

私は日食の間のその妙な陽差しの中、昔の人の気分を必死に想像した。

人間は、たぶん昔から「当たり前」と思うことによって、心配事を少なくしてきたと思う。特に自然に対して。心配事は誰でも嫌だから、減らせるものなら減らしたい。でも、過剰に減らすことは危険をはらむ。

去年の震災の記憶も新しいので特にそう思うのかも知れないが、例えば、きれいな空気は無尽蔵にあるのではなく、大気汚染もある。「当たり前」と思っている恋人や連れ合いも自分から離れていくことだってあるかも知れない。

そんな普段は「当たり前」と思っていることを、「何もないこと」と誤解することはとても危険なときがある。自然に対し、または人に対し、感謝を忘れてしまうときの危険だ。

晴天の下、太陽はさんさんと輝くもの。
それはかなり「当たり前」に近いが、実は違う。

昔の人は、日食を通して、「当たり前のことなんか本当はない」と自分たちを戒めていたのではなかろうか、と思った。そう思うと、例えばそれを「不吉なこと」と考えることも、自戒の意味で有意義だったかも知れない。

と、こんな想像をした昨日は、夕食後、４歳の息子と「戦いごっこ」をいつもの２倍した。その間に７歳の娘は宿題をし、カミさんは家事ができる。でも２倍もしたので、ぐったりした。いい歳だ。無理はいけないんだけど。

金継ぎday

 「あたしゃ、破けたり穴があいてる服着てる人はだらしないと思うけど、継ぎがしてあればいいのよ〜。継ぎさえしてあれば」

「そうねー、でも最近、継ぎのあたったズボンはいてる人って見ないわねぇ〜」

30年も前のことだけど、皿洗いのアルバイト先だった新宿の居酒屋への出勤途中、同じエレベーターに乗り合わせた年配の女性従業員二人の会話だった。

この何気ない会話を耳にした二十歳の私は、「ん〜、もっともだー」と思った。だからといって、その後自分が着る服に継ぎをあてたことはあまりなかったが、その「継ぎ」という言葉は私の中に根付いた。

「欠けた茶碗は良くないと思うけど、継ぎがしてあればいいのよ。継ぎさえしてあれば」

と、ちょうど30年前、エレベーターの中で聞いた会話を反芻（はんすう）するように、ここ１０年ぐらい私は我が家の器を「金継ぎ」している。

我が家の器は、作家モノ、古いモノ、ベトナム・ソンベー焼のモノが多い。これらの器は共通して独特の柔らかさと温もりがある。しかし、その分生地がもろいから、よく欠ける。欠ける以上に壊れると、生地のもろい陶器はポロポロと細かな破片になりがちで、そこまでいくと諦められる。だけどよくあるのは、ちょこっとフチが欠けたり、釉薬が剥がれたり。

「こんなことぐらいで使えないなんて耐えられない。でも、ずう〜っとそのまま使うのも何だな〜」

と、そんなときは「金継ぎ」だ。

ただ、器が欠けるのは一個一個。「金継ぎ」はその都度やってられない。だから、私は１〜２年に一度ぐらい、「金継ぎday」を設けて、その日は数々の器を「金継ぎ」しまくることにしている。先日の連休中の一日を「金継ぎday」にした。

まず、用意するモノは以下の写真。

●特製うるし（金）
●エポキシ系樹脂の接着剤

材料としてはこの２つ。写真では３つあるが、ちょうど古い接着剤がなくなりそうだったので、新しいのも写真に加えて、接着剤２つと特製うるし（金）だ。これに、

●竹串またはツマヨウジ（ツマヨウジも竹製が使いやすい）
●厚手の紙（菓子のパッケージなど、そのへんの余ったので十分）

を使う。

エポキシ系樹脂の接着剤はいろんなメーカーから出ているが、どこでもいいと思う。また、「透明」「白」など、樹脂が固まったときの色の選択肢があるが、器の色は様々だから「透明」が無難だと思う。また、「５分」「１５分」など、硬化時間が何種類かあるが、私は「５分」を使う。そして特製うるし。これは元々釣り具（和竿）用だと思う。これも数種類の色がある。「金」継ぎにしたければ、「金」色の粉がついてる「金」を買う。「銀」もあったと思う。

元来、「金継ぎ」は、割れた陶器を金色の漆でくっつけるものだと思うが、私の場合、くっつけるときはこのエポキシ系樹脂の接着剤。また「欠け」が小さい場合は、特製うるし（金）だけだが、「欠け」が大きい場合は、この接着剤と特製うるしの両方を使う。

３０年前の話なんかしてたら、長くなってしまった。次回のエントリで私流の金継ぎの実践編を書きます。