ココナツジュース、ベンチェー流

昔、二十数年前、場所はタイ南部のパンガン島の浜。ココナツの木の下の木陰で気持ちよ〜く昼寝をしていた私は、突然、ある若い白人男性に「お前、なんてところで寝てるんだ！　早く起きろ！」と肩を揺さぶられ起こされた。

私は旅行者。彼も旅行者。お互い見ず知らずの間柄だったので、私はとても驚いた。当然のことながら、「お前こそ、どうしたんだ。せっかく気持ちよく昼寝しているところを起こしやがって」と、私は応じた。

彼によく理由を聞くと、「上のココナツの実が落ちてきたら、お前はイチコロだ。こんな危ないところからは即刻逃げなきゃならない」ということ。つまり彼は人助けで、昼寝中の見ず知らずの私を緊急に起こしたという訳だ。

すっかり目が覚め、ココナツの木から離れたところに移動した私に、彼は別れの言葉の代わりに「気をつけろよ」と言い残し、去って行った。その背中には、正義感と達成感がほとばしっているようだった。私は、ひとつため息をついた。

それ以来、ココナツの実が下にいる人間に落ちてきて事故になるってことが、本当にあるのかどうか、ずうっと疑問だった。少なくとも私は、その彼以外からは聞いたことがない。このパンガン島の地元の人たちを見ていても、そんな感覚は全くと言っていいほど感じない。

もしそれが本当なら、ココナツ林を歩くことは、時限爆弾地帯を歩くようなものなのか。それは極端にしても、少なくともココナツの木の下は通らない方が無難、ということになるだろう。だから、その下でのんびり昼寝なんてのは、もっての外と。

そんな長年の疑問に答えてくれた人と一週間前に会った。場所はベトナム・サイゴン。先週一週間「カンホアの塩」の出張でベトナムにいっていた。そのココナツの先生は、ベトナム・ベンチェー出身。ベンチェーは、サイゴンから車で西に３時間ぐらいのところにある、メコンデルタの町で、ベトナム随一のココナツの名産地だ。ベトナム人に、連想ゲームで「ベンチェー」と言うと、きっと９割以上は「ココナツ」と答えるだろう。

その先生に、ココナツ落下事故についてきいてみた。

「それはない。なぜなら、ココナツの実は持ち主によって管理されており、落ちる前に落とされるから」

とのこと。まぁ、持ち主が誰かに頼むこともあるだろう。その先生は、「そんなことより、ベンチェーのココナツを飲まないか」と冷蔵庫でしっかり冷えたココナツをすすめてくれた。「もちろん、頂きます」と答えると、冒頭の写真のココナツを私に差し出した。

「ストローで飲むことが多いけど、ベンチェーではこうして実に大きめの穴を開けて、口をつけて飲むのさ。これがベンチェー流だ」

大概は、お店に置いてあるのものでも、採りたてのものでも、ナタでカツカツやって小さな穴を開けて、そこにストローを刺して飲む。ストローがなくてもその小さな穴に口をつけて飲む。でも、こうしてわざわざきれいに大きく穴を開けたものは飲んだことがなかった。

口を縁につけたとたんに、その違いに気づいた。香りの立ち上がり方が全く違う。私は手のひらを鼻の前であおる仕草をして、先生にそれを主張した。すると先生は、

「ワインのグラスと同じような形だろ。あれもこれも香りを楽しむための形なのさ」

と補足してくれた。ん〜、納得。

しかし、それは香りだけではない。写真で気がつくだろうか。このココナツはやや小ぶりだ。先生曰く、

「ココナツは大きい品種と小ぶりの品種があって、大きい品種の方が大多数。小ぶりの方は数が少ない。そして大きい方はだいたい出荷用。買う人は大きいのを喜ぶんだ。そして、少ない小ぶりの方は家族で飲む。それをこないだベンチェーの実家から持ってきたのがこれなんだ。中身のジュースは、小ぶりの方が味がいいんだぜ」

とのこと。
私からもつたない補足をさせてもらうと、小ぶりだと冷蔵庫に入りやすい。

それで肝心の味。

このベンチェーの小ぶりなココナツのジュースは、よくある青臭いようなクセがほとんどなく、何ともスムーズ。感じるか感じないかの僅かな酸味と、さわやかな甘さ。芳醇な香りがその味を印象づけるのは言うまでもない。おいしくて、私は、朝夕、２つ飲ませてもらい、その味と香りに浸った。

こうなると、ココナツの落下事故のことはどうでもよくなった。あの彼に、このココナツジュースを飲ませてあげたいな。もちろんベンチェー流で。

正月の凧揚げ

一月の最初の日曜日、久しぶりに凧を揚げた。

自分ちの子供２人と、我が家に遊びに来ていたそのお友達２人、計４人の子供を連れて近所の公園へ行った。家を出るときは吹いてた風が、公園に着いたらピタッと止まった。「困ったなぁ〜」と風を待ってたら、風のない中、子供たちは走りながら凧を引っ張って揚げようとする。「そんなんじゃダメだよ。風が吹くまで待とうよー」と言ったが、すぐに飽きてしまった子供たちは、そそくさと私の家へ帰っていってしまった。

一人取り残された、さみし〜い私。

３０分ほど待ったら、風が吹き出した。凧はどんどん高く揚がっていく。一人で待ってた分、気合いが入っちゃったせいか、誰も止める人がいなかったせいか、一つ目の凧糸が最後まで揚がった後も、もっと揚げたくなった。最初は５人で揚げようと思ってたから、凧を２つ持って行ってた。二つ目の凧から糸をはずし、一つ目の凧糸の最後に結んだ。「よーし」とばかり、更に凧は揚がっていった。

そこでポケットから携帯電話を取り出し、家にいるカミさんへ電話した。

「今、やっと風が吹いてきてね。どんどん揚がっているよ。年に一度ぐらいのことだから、子供に宣伝して寄こしてよ」

しばらくして、４人の子供たちが到着した。すでに二つ目の凧糸も目一杯になっていた。天にほんの小さくしか見えない凧を、子供たちはすぐに見つけられない。「見つけられた人いるかなー？」とちょっと自慢げな私は、携帯のカメラで何枚か写真をあてずっぽに撮った。携帯の画面では写っているかいないか分からないのだ。

このぐらい上がると、揚げ続けるにもそれなりの力がいる。それを子供たちに感じてもらいたくて、一人一人交代で糸を引っ張らせた。「重〜い」と嬉しそう。私も嬉しい。

寒空だけど、気持ちがいい。
年の初めに凧揚げってのは、何となく縁起がいいことのように感じた。

暮れの銀杏処理

先週末、久しぶりに銀杏の処理をした。20年ぶりぐらいだ。

私が住む「東京都の木」ってのはイチョウというだけあって、季節になると近所の公園には銀杏が山ほど落ちてる。風の強い日の翌日など、「あ〜、でっかいのがいっぱい落ちてるな〜」と横目で見ながら踏んづけないように通り過ぎることはあっても、拾うことはなかった、銀杏は好物にも関わらず・・・・。無論、処理が面倒だからだ。

ところが、先日、その公園に遊びに行ってた８歳の娘が、興奮気味に息を切らして家へ帰って来た。

「袋ちょうだい！」
「どうしたの？」
「銀杏拾ってるおばさんから、一緒に拾わない？って言われたの。いっぱいあるから私も拾おうと思って」
「そっかー、分かった」

この時点で、私が２０年ぶりに銀杏の処理をすることが概ね決まったと言っていい。１時間後、彼女が抱えてきたレジ袋には、バケツ一杯ほどの銀杏がギッシリ。サイズも結構でっかい。「ん、これだけ粒ぞろいならやる価値あり」と、腹をくくった。

その２週間後の先週末、暮れの掃除や年賀状書きと気ぜわしい休日だったが、天気がよかったので、ふと空いた時間に意を決してゴム手袋を買いに走った。

ゴム手袋をした手で、外皮から種の銀杏をひとつずつプルッと出していく。大きなポリ袋をかぶせたバケツにぬるま湯を入れ、そこにひとつずつポチャン、ポチャン・・・・。いい天気とはいえ、その音が、北風の中で小さく響き、だんだんと寂しい気分に浸っていく。縁側から窓越しに暖かい部屋で子供たちが友だちを連れてきて遊んでいるのが見える。最初の３０分は、「いつになったら終わるんだろう？」と不安になった。

ギッシリと銀杏が入ったレジ袋の上の方は確かにでっかいのばかりだったが、その下は小さいのが結構混じってた。一緒に拾ってたおばさんに、最後にでっかいのを入れてもらったらしい。せっかくのおばさんのご厚意だったが、上げ底みたいでちょっと騙された気分にもなった。２〜３度の小休止を入れ、黙々と２時間半。「銀杏去って、また銀杏だな」なんて言葉が出始めた頃、やっと種を全部出し終えた。バケツの湯を替えながらザバザバ洗い、ザルで干した。それが冒頭の写真。

どんなに忙しくたって、どんなに急いだって、どんなことでも、ひとつずつ。ステップ・バイ・ステップ。ワン・バイ・ワン。それでしか物事は進まない。

正月は銀杏食べよっと。

おでんの東西

昔、京都で暮らしていたとき、揚げた練り物を「天ぷら」と呼ぶのを初めて知った。そして関東で言う「おでん」のことを「関東煮（かんとうだき）」と呼ぶことも。当初、東京出身の私は、それらの意味が全く分からなかったし、意味を知ってからも違和感を持った記憶がある。

さて、うちのカミさんは、鳥取の出身。彼女の親御さんも鳥取。そして私は東京。私の親は、長野と秋田だ。まぁ、大きく分けて、カミさんは西日本の人間で、私は東日本の人間だ。こんな組み合わせの場合、おでんの鍋をつつきながらの話題は事欠かない。

まずはそのつゆ。

「最近は東京のおでん屋さんでも、こーゆー薄口醤油っぽくて昆布だしが効いた関西系のつゆの店が増えたよね。醤油の濃いのより、オレはこういう方が好きだよ」

「立ち食いのうどんもそうだけど、醤油の濃いつゆだと具に色が付いて汚れた感じじゃない？　こっち（東京）の感覚って、全く理解出来ないわ」

「東京の立ち食い蕎麦屋のうどんのつゆはね、蕎麦のためのものなんだよ。蕎麦を頼む人の方が断然多いからね。限られたスペースで、２種類のつゆを仕込むのは大変なんだ。それにね。おでんはまた別だな。醤油の色が奥の方まで染み込んだ卵や大根を好むのさ。だからあの色は汚れというよりアメ色と表現して欲しいな。濃口醤油があんまり主張するのは確かにジャンクなところがあるけど、あの色には（煮込んだ）時間が表れているんだ。つまり『じっくり煮込まれた』時間を感じながら食べる。そーゆーこと」

おでんの東西の違いはつゆだけはない。

「だいたいアタシ東京来て初めて知ったけど、こっちで言うスジっていうのがあるでしょ？　なんか練り物みたいの。これも信じられない。おでんでスジっていったら、牛スジに決まってるじゃない」

「んー、そーだな。スジ、最近ほんとんど見ないな。子供の頃、おでん屋さんでよく食べたんだけど。ちょっと魚の骨っぽさが残った練り物だったな。だいたい斜めにスライスされておでん種になってた。オレもあれを何でスジって呼ぶのか子供心に不思議に思ってた。でも言葉からして、東京のスジは、牛スジの代用品だったかも知れないな。つみれと似てるけど、つみれよりちょっと肉っぽさがあったような記憶があるから。牛スジじゃないけど、あれはあれでおいしかったよ」

「おっとー、きょうも里芋かー。おでんの芋つったらやっぱジャガイモでしょ〜。メークインじゃなくて、男爵系ね。」

「何言ってんのよ。おでんで芋と言えば、絶対里芋よー。この食感がいいじゃないのー」

「オレ、里芋は好物だよ。ただ、おでんの里芋はオレにとって新感覚よ。ジャガイモとは違うもの。ジャガイモに箸入れて切ると、ふわっ〜とジャガイモの香りが立ち上るのさ。それから煮崩れたジャガイモの破片がつゆに溶けかけたところにカラシを少し溶かして、一緒にズルズル吸うのもまたオツなものさ」

「きょうはチクワブ入れたから。でも、なんでちくわという立派なおでん種があるのに、わざわざニセモノ使うんだろうね。ちくわの麩という意味だろうけど、麩じゃなくてうどん粉の固まりじゃないの」

「え〜、それはチクワブに対して失礼だなー。チクワブはちくわのニセモノではないんだよ。落語の『時蕎麦』では、そんな風に語る噺家さんもいるけど、このちくわに似せた形には意味があるのさ。穴開けたり周りを波打たせたりしてその表面積を稼いでいるんだ。そうしてつゆの味を染みこみやすくしているのさ。あとこの形にはちょっとした洒落っ気もあると思うけどね。だからオレはさ、チクワブをこうして円柱状に輪切りにするんじゃなくて、斜（ハス）に切ってもらいたいんだよなー。そうすると、先っちょが薄くて段々厚くなるでしょ。つまり、ちょっと反り返った先っちょにはしっかりつゆが染み込んでて、厚くなるにつれて段々すいとんのようなモッチリした小麦のおいしさにグラデーションで変わっていくのだよー。分かるかなー」

「あれー、はんぺんないじゃん」

「あーあの、白くてフワフワしてるやつね。東京では入れるみたいねぇ〜」

こうして私は批判を受けると文句を交えながら言い訳もする。「ガタガタ言わずに黙って食え」と言われればそれまでだが、これらの違いは面白い。そんなあんなで、おでんの鍋をつつきながら、「まっ、文化が違うんだなー」ということになるのだけど、大事なことは、異文化を交えながら、「より旨い」と思う方向へ進むことだ。おいしさに決まり事はない。

親ガニの幸せ

あ〜、この人と結婚してよかったなとつくづく思うとき。
それは、このカニを食べてるときだ。

この時期になると毎年、彼女の郷里（鳥取）の親御さんが送ってくれる。上の写真、ズワイガニだが、子持ちのメス。鳥取では親ガニと呼ばれている。毎年１１月頃解禁になる。親ガニは子持ちだから、あんまり捕りすぎちゃいけない。だから、捕っていい時期がオス以上に限られている。

高級なズワイガニはだいたいがオス。オスはデカいから、食べるところがたくさんあるし、何せ身がおいしい。高価で人気者だから全国に出荷される。一方、小さく身が少ないメスは主に地元で食べられるというわけだ。上の写真の親ガニは、甲羅の幅約10センチぐらい。これでも大きな方だ。身のボリューム・おいしさはオスに劣るものの、この親ガニの卵がとても旨い。酢におろし生姜を加えたタレで食します。

上の写真だとおいしさが伝わらない・・・・というワケで、下の写真。

この卵。たまんない。下手な上海蟹より旨い。下手でない（おいしい）上海蟹、エガニのような泥ガニ系に比べ、濃厚さではやや劣るが、何て言うか、うま味の濃厚さがちょうどよく、心地よいおいしさなのだ。

うちのカミさんは子供の頃、この時期、親ガニをおやつで食べてたというから、驚かされる。おやつなんてものは、例えばドーナツだと、「え〜、まーたおやつドーナツなの〜」「そんなこと言うなら、おやつなしにするわよ」なんて会話があるが、「え〜、まーた親ガニなの〜」なんて言ってたのだろうか。ところ変われば感覚もずいぶん変わる。そんなワケだから、足も含め殻を剥きながら食べる早さといったら、まるで精密機械だ。その点、私はペーペーなので、写真にも映っている、いわゆる「蟹スプーン」を駆使する。これを使うとカミさんにバカにされるが、なんのその。ただ黙々と食す。

でも最近は、ときどき「セイコガニ」「コウバコガニ」などとも呼ばれ、東京でも売られているのを見かけるようになった。鳥取でも徐々に買いにくくなってるみたいだ。こうなっちゃうと、おやつには難しいかも知れない。ただでさえ漁が限られてるズワイガニ。さらに限られている親ガニだからね。こうしてブログに書くこと自体がよくないのかも知れない。

銭湯と世間

 私は東京の下町育ちで、子供の頃、小学生ぐらいまでは自宅に風呂がなく、毎日銭湯へ通った。毎日通っているから、銭湯で会う人は、どの顔も皆見たことある顔ばかりで、お互いにだいたいの素性も知り合っていた。ヨーロッパで言えば、地元の広場や教会のような社交場みたいなものだったかも知れない。

さて、この間、子供を連れて銭湯へ行った。今自宅には風呂があるので、２〜３ヶ月に一度ぐらい、「たまにはでっかい湯船につかりたい」気分になったとき、家族を誘って行く。車で10分ほどのその銭湯（富士見湯／東京・昭島市）はいわゆるスーパー銭湯ではなく普通の銭湯なのだが、珍しく露天風呂もある。

５歳の息子とともに男湯に入った。早速、露天風呂へ行くと、年配のオジさんが先客でいた。大きな風呂に入ると、お湯を掛けたり泳いだりして遊びたい年頃の息子なので、小さな声で「今は、他のお客さんがいるから、静かにしててよ」と釘を刺した。彼は頷き、湯の中で手を動かしたりして、遊びたい衝動を紛らわせていた。そうこうするうち、その年配のオジさんは露天風呂を出て行った。

「おう、今ならいいよ」と息子に言うと、堰を切ったようにお湯の掛け合いが始まった。その後運良く他の客が来なかったので、しばらく遊んだ。多少のぼせてきたところで、二人でその露天を出た。息子の身体を先に洗い、私は自分の身体を洗い始めると、彼は「（一人で）外のお風呂に行ってていい？」。私は「いいよ。でも他にお客さんがいたら静かにして入る約束は守ってよ」と念を押した。

私は自分の身体を洗い終わると、露天風呂へと向かった。すると、息子はさっきいた同じ年配のオジさんにお湯を掛けてるではないか！　「何してんだ！」私はとっさに叱った。すると、そのオジさんはそそくさと露天風呂を出て行った。息子は、「だって、あのオジさんの方からお湯掛けてきたんだもん」と言った。意外な言葉だった。何となく事情を察した私は、「そっかー、それなら悪くないな。怒って悪かったな」と息子に謝った。

実は、この銭湯に来る１ヶ月ほど前、息子と息子の友だちを連れてあるスーパー銭湯に行った。私が身体を洗っているときに、湯船で子供同士で盛り上がり、混み合っている中お湯の掛け合いをしたらしく、客のオジさんから怒鳴られた。その怒鳴り声の相手が自分の連れの子供たちのことと分かると、私はそのオジサンに謝り、子供たちにも謝らさせた。そのオジさんは下を向いて無表情だった・・・・なんてことがあった。

まぁ、そんなことも影響して、私はとっさに露天風呂で「何してるんだ！」と叱ったと思う。しかしこれは完全に私の早合点だった。そそくさと出て行ったオジさんは「茶目っ気のあるやさしい大人」ということを私は全く考えもしてなかったし、息子も私との約束をちゃんと守りつつ、自分で正しい判断をしてお湯を掛けていたと想像がつかなかったのだ。そう思うと、スーパー銭湯で怒鳴ったオジさんも、単に怒っていたのではなく、その複雑な心境が「無表情さ」になって表れていただけだったかも知れないとふと思った。

帰り際、息子と遊んでくれたオジさんと脱衣所で再会した。

「いや〜、最近そうして遊んでくれる人がなかなかいないんですよ。つい叱ってしまいました。ありがとうございます」

と私は頭を下げた。すると、そのオジさんは、私には見向きもせず、隣にいる息子に向かって、お湯を掛けるポーズをしてニッコリと満面の笑顔を放ってくれた。その笑顔は私の脳裏に染みついた。

やっぱり、たまには銭湯もいいもんだ。

富士見湯の看板（料金表）2012年11月

富士見湯の看板

イタリア産ノンアルコールビール

先週末、東京・永福町のピザ屋、ラ・ピッコラ・ターヴォラへ行った。実は、その２ヶ月前には、そのすぐ近くのピザ屋、マッシモッタヴィオにも行った。感じた違いは生地の柔らかさぐらい。マッシモの方がやや柔らかめ。ラ・ピッコラの生地の方がややしっかりめ。どっちの店もすこぶるおいしいことに変わりはない。

以前、このブログでも、南イタリアの美味（2011年11月22日）で、ナポリで食べたピザのことに触れたが、この２店のピザはナポリで食べたのと同じと言っていいぐらいのもの。まー、それにはビックリするしかない。わざわざナポリまで行かなくてもいい、とも言える。いやホントに。

ところで、昨日のラ・ピッコラへは、私の運転の車で、家族で出掛けた。ゆえにワインが飲めず、ノンアルコールビールを注文した。いつもこういうとき少し悩む。ピザなどチーズを使った料理に水やビールを飲むと胃の中でチーズが固まるからよくない、とイタリアで言われた。フォンデュ食べたスイスでも同じことを言われた。そんなとき、車を運転する人はどうすればいいのか？　私はノンアルコールビールの味はあまり好きじゃなく、ガス入りの水の方が好きだ。でも水に比べたらまだノンアルコールビールの方が胃にはマシか、と思ってノンアルコールビールを注文するんだ。ん〜悩ましい。

さて、ラ・ピッコラのメニューのノンアルコールビールはイタリア産だった。イタリアも変わったんだなぁと思った。

もう３０年も前になるが、私はローマの友だちの家に１０日ぐらい居候していたことがある。日中友だちとそのお父さんは勤めに出ていて、お母さんは家で家事をしていた。簡単な朝食をバタバタととった後、友だちはオートバイ（でっかいモトグッチ）、お父さんは車（かっこいいアルファロメオ）で出勤。私は観光を兼ねてローマの町をウロウロするために地下鉄の駅へ向かう。

そして１２時頃になると、その二人と私は帰宅する。お母さんが支度してくれた昼食をみんなでとるためだ。グラス３杯ぐらいは必ずワインを飲む。パスタが前菜のたっぷりの昼食をゆっくりとって２時頃になると、当然のようにオートバイと車でそれぞれ仕事に戻る。また、このときは夏場だったのだが、この家の冷蔵庫に白ワインを水で半分に割ってガラスの容器に入れたものが常に入っていた。ちょうど日本の麦茶のような存在だった。喉が渇いたら、朝でもこれをグラスに注いでグイッと飲む。無くなりそうになると、気が付いた人がすぐに新しいのを作って冷蔵庫にしまっていた。

話を戻そう。
そんなイタリアでノンアルコールビールがあるなんて、とふと思ったので、ラ・ピッコラで、注文取りに来た女性の店員さんにきいてみた。

「イタリアでノンアルコールビール飲む人っているの？」

「そうですよね。昼間っからグラッパ飲んで運転している人もいますからね。でも最近は一応ダメってことになってるみたいですけど・・・・」

飲酒運転は超不謹慎であり御法度だけど、こういう現実もある。もちろんイタリアにもアルコールを飲めない人はいるし、アルコール飲んだら絶対に車の運転をしない人だっているのさ。